已然过了熬夜看世界杯的年纪，却对凌晨三点的比赛并不死心。于是，我在白天头疼欲裂、睡眼蒙眬、昏昏然错过了阿根廷凌晨三点的比赛后，对梅西负罪满满，便发誓英格兰这场一定要熬到，结果却看了毫无波澜的上半场。这时，东方已经要露出鱼肚白，怀着对英格兰队的诅咒轰然倒下，然后再迎接下一个凌晨三点。

法国打波兰毫无意外，英格兰打塞内加尔也信手拈来，两大欧洲强队的首场淘汰赛，像喝了一碗温开水。我突然想到，四年前，也就是在俄罗斯世界杯，我曾在结束的时候写下了《权力的游戏——俄罗斯世界杯22条军规》，对那一年的赛事做了一些总结。现在拿出来再看，有些“军规”竟然并不过时，这次大致可以总结为下面这十五条。

作为一个从1990年看世界杯的老炮，发现世界杯上出现了一些新的现象，包括足球的规律。世界杯就是足球圈的“权游”。

第一条，天下一统。这个所谓天下一统，其实指的是欧洲五大联赛，培养了全世界绝大部分球星，天下一统实际上是欧洲联赛的一统。国家足球正在逐渐让位于职业足球，俱乐部足球的重要性正赶超世界杯。

第二条，瓜迪奥拉。瓜迪奥拉发扬光大了克鲁伊夫的思想，西班牙队至今仍延续了巴萨风格，德国队也受惠于瓜迪奥拉，瓜迪奥拉对英超的曼城进行了技术化改造，带动了整个英超联赛的技术流的转变。所以，如果说世界杯上最重要的一个人，他不是国际足联主席，而是瓜迪奥拉，他不在世界杯，但世界杯有他的传说。 

对阵塞内加尔送出两次助攻的福登，正是瓜迪奥拉在曼城的爱将。

第三条，拉美衰落。这一条会引起争议。天下一统于欧洲，拉美足球衰落明显。巴西队作为一个整体独一无二的风格，正在消遣，正在优化，这一点令人伤感。球迷对阿根廷高看一眼，现实是阿根廷队的衰落，国内足球联赛、青少年培训、阿根廷足协都不尽如人意，梅西只是延缓了阿根廷沉沦的步伐，这个过程还在继续。 

第四条，亚洲边缘。日本、韩国、澳大利亚踢进了淘汰赛，成为亚洲的颜面；伊朗、沙特小组赛铩羽而归，虽然整体实力有所上升，但亚洲足球仍然处于国际足球格局的边缘。当然，这一点在卡塔尔世界杯已经有所改观。 

第五条，非洲迷惘。看1990年意大利世界杯，米拉大叔在镜头前抖起他的电臀，掀起了非洲足球觉醒的信号。1994年、1998年的尼日利亚、加纳、塞内加尔等以超强的身体素质，在国际足坛掀起了大草原舞蹈的节奏。一阵旋风，但二十多年过去，非洲未能成为希望之地，反倒沉寂下来。可能是经济实力拖了非洲足球的后腿。邪门的是，非洲一南一北两个扛把子，南非和埃及足球只能窝里横，只要走出非洲，马上失去野性。

第六条，球王陷落。梅西离球王真的只差一步，这是距离球王的一小步，但是梅西已经无法跨出的一大步。我们会悲伤地发现，球王这个物种在未来有可能绝迹。这条“军规”，所有人都期待在卡塔尔世界杯能够被打破，我心中也有小小的念想以及不小的疑问。

梅西（右）带着阿根廷向冠军目标迈进。

第七条，英雄不再。近年，世界足坛一个大的潮流是整体足球的风行，实施全场逼抢。足球水平提升了，但个人英雄主义将退场。马拉多纳1986年的神迹难以再现，除非足球潮流再次发生革命性变化，至少十几年之内将不会有球王。 

第八条，大师缺席。目前，世界杯表现最好的两个中场指挥家是德布劳内和莫德里奇，但他们还缺少了一些东西，因为当今中场大师都是全场互联、攻防兼备，古典前腰艺术大师作为一个物种，已经事实上消亡。

第九条，队长濒危。所谓队长定位，我指的是一种铁血精神，当年的队长是场上教练、更衣室的老大、斗殴场中的教父，他们可以踹队友的屁股，也可以用眼神吓退对手。铁血队长这个物种也已经消失不见了。 

第十条，野性的呼唤。个性鲜明的球员正在消失，咬人的苏亚雷斯、踹对手肚子的马拉多纳、兵不厌诈的西蒙尼，野性的罗曼蒂克正在消亡。球员踢得越来越干净，世界承平日久，生活越来越好，人们变得很有礼貌，这让足球看上去有些凉。 

苏亚雷斯（左二）已经告别了本届世界杯。

第十一条，风格的要素。全世界的足球苗子都送往欧洲，全球化惠及足球，也累及足球。

第十二条，日本的超越。日本足球已经超乎亚洲之上，这背后是日本足球30年如一日执行他们的发展战略。

第十三条，德国的宿命。德国有一种宿命，当他逐渐走向巅峰的时候，他就会下来。这句又可以照搬到卡塔尔世界杯。

第十四条，权力的游戏。国际足联遭受了空前的危机，但新的主席仍然坐在铁王座之上，可以和全世界的头头脑脑谈笑风生，这就是权力的游戏。

第十五条，文明的山丘。欧洲承担着全世界最好的联赛，但这片大陆也潜伏着各种各样的危机，维持内部团结，抵御外部入侵，守护自己摇摇欲坠的地位。我把最后一条叫做文明的山丘的“军规”送给欧洲，既向足球高地致敬，也向复杂欧洲投去担忧的一瞥。

文/潘采夫（作家）

编辑/张云锋

校对/刘越