2023癸卯兔年的春节来得比以往更早，在年轻人心里规划着这7天长假怎么吃喝玩乐的时候，很多老人已经在盘算着购置哪些年货、除夕饺子吃什么馅儿、年夜饭的“横菜”到底是油焖大虾还是葱烧海参。

你家年夜饭的C位是不是葱烧海参？受访者供图

北京东三环的全国农业展览馆平日里并不是热门“网红”，但越临近年末，就越是老人们心中的必去“打卡地”，因为这里曾年年都会举办年货大集。很多家里厨房的“掌门人”都把这里当成年夜饭和春节餐桌备货的起点：农展馆的展会规模大、东西全，全国各地的特产几乎都集全了；而且眼见为实，可以货比三家；加上和田大枣、福建香菇、铁岭榛子等多属于干货，易储存，即使不用在年夜饭上，平时也必不可少。

在很多老人的记忆中，腊月二十八就是春节的发令枪，家里的主妇开始发面，二十九开始第一轮的油炸：炸素丸子、炸排叉、炸馓子，各种炸货用掉的是平时几倍的油，只有这时的中国人会暂时忘掉节俭。接下来就是第二轮的蒸：蒸馒头、蒸豆包。如果那几天去看家里主妇的脸，全部都是掀锅、起锅时的蒸汽带来的红扑扑的水润。

真正的鲜货，比如活鱼、蔬菜、水果，还有年三十包饺子用的韭菜、大虾，这都要在年夜饭的当天一早起来直奔农贸市场和超市，挑选最鲜活和最顺眼的，为年夜饭做出最后的“冲刺”。

而真正的年夜饭在年三十的傍晚5时左右，但主妇们的忙碌一般从中午饭后就已经开始：一年才能吃上一顿的带鱼早已收拾好剪成段，有的家庭甚至都已经走完了油煎的程序，就等下锅侉炖；孩子们最盼望的菜是四喜丸子，因为大口吃肉的感觉真是太好了。这时，储存的优点无限地显示出来：冬储大白菜、早已冻成蜂窝状的豆腐、好不容易买到的粉条加上点睛的炖肉，就是一锅热闹的炖菜；芥末墩儿和糖醋白菜心或者菜心拌粉丝，是点睛的凉菜，加上一盘炸花生米，是举杯祝福、把盏言欢的“顶配”；在物资匮乏的年代，主妇们平时想尽办法都要攒几个医院用的盐水瓶，为的是在西红柿旺季做几瓶西红柿酱。在最重要的年夜饭上，这种因为曾经的物资匮乏而诞生的智慧美食让餐桌上多了一盘西红柿炒鸡蛋，也成为年夜饭桌上最显眼的颜色。

大口吃肉的感觉真是太好了。资料图片

回忆中的春节，总是平时的节俭、预备之后，最豪爽的一次“绽放”。而现今的春节家庭饭桌，在团圆的大基调之下，是年轻人向长辈们展示更多新潮美味、更多方便快捷的窗口：当专业的烤鸭师傅把全聚德的烤鸭片好、通过全程冷链送到家中，微波炉“叮”一下就可以享受和店里差不多的味道；当西红柿不再畏惧季节，新疆的完熟番茄和牛腩炖好变成预制菜品端上餐桌发出喷香的味道，老人虽然嘴上还在感叹“这东西得多贵啊！”，但是心中也当真感慨时代的发展进步，节省了大把在厨房忙碌的时间，能和晚辈们共享天伦。

孩子们过年，相比于桌上的鸡鸭鱼肉，更注重于餐前饭后的零食。榴莲、草莓、车厘子取代了父辈小时候的冻柿子、冻梨、山里红，大白兔、酸三色、话梅糖更新换代成白色恋人、蓝罐曲奇。随着全国交通路网的发达，山南海北的特产都出现在节日的餐桌上，东北战友带来的黑木耳，山东亲戚捎来的海捕虾，亲朋好友因为日子过得越来越好而更爱走动，互联网的日新月异，让全球的美食都汇聚在中国年的中国家庭里。一家餐桌上的年夜饭，便是生活富足的小小缩影。

过年餐桌随着时代更迭，总会有时代的烙印。比如改革开放后，让很多家庭的年夜饭餐桌上，出现了一道极其受孩子欢迎的“水果沙拉”：苹果、香蕉、鸭梨、橘子，削皮切块，讲究的还会买回来一罐杂果罐头，用“洋气”的沙拉酱拌匀，包括后来一度十分流行的日本豆腐、松仁玉米。现代人讲究健康低脂，烤牛排、三文鱼刺身、羽衣甘蓝沙拉，也都会成为年夜饭的新角色。但这些新菜式负责的只是点缀，真正的主角永远是鱼和肉，因为春节是农耕社会秩序的衍生和集中展现，菜品的隆重已经从胃口的满足到达了精神层面，年夜饭再更新，也永远少不了年年有鱼，永远少不了六畜兴旺。

每个时代，每个人都经历着自己的苦痛喜悦。中国人的内敛，让大家习惯将苦涩藏在心里，而把幸福变成食物，呈现在年夜饭的餐桌之上。不管是否情愿，生活催促着所有人一直向前，人生命运的流转，匆匆的脚步都是聚散与悲欢。吃过了年夜饭，人们整装、启程、跋涉、落脚，用自己的努力，再次期待着一年又一年的年夜饭。

新京报记者 王萍

编辑 王琳

校对 卢茜