民谣音乐类竞演节目《我们民谣2022》于2月24日收官，第一名由周云蓬拿下，这并不是一件令人意外的事。

从《盲人影院》《九月》《不会说话的爱情》到《葬花吟》《湘女多情》……马条说，周云蓬的歌词是艺术品；老狼称他的创作是可以传世的。而从听众的角度，周云蓬的每一次吟唱，似乎总能将人拉入他对整个世界的诉说——不是虚无的，而是具体的，扎入生活的，我们可以从中发现他，发现某个群体，再发现自己。

从21岁开始写诗，到52岁依旧边走边创作音乐，对个体情绪的表达转为对群体、社会的关怀，但不变的是真挚，是对一切痛苦带来的宿命感的消解。就像他对自己名字的理解，云蓬，毫无方向的宿命者。“你怎么对待痛苦？你是号叫、呻吟？或者接纳、包容？还有一种就是消化它，或者去超越它。当你表达痛苦的视角从小我超越到某一群体，这才是对痛苦的超越。”

周云蓬在《我们民谣2022》收官之战里，演唱《瓦尔登湖》。

小河曾评价周云蓬的歌曲《不会说话的爱情》：有一种作为人的宿命感。它超越了爱恨、善恶，让我们不思考对错，化解了一些东西。这是艺术的魅力。

《不会说话的爱情》背后的故事，近年来在很多场合被反复提及。

1994年，周云蓬辞掉老家工作，来到北京寻找“人生”。他租住在每个月80块钱的圆明园画家村，白天到路边卖唱维生。那时如果你总去海淀图书城，或许在门口曾看到他背着吉他，拿着音响的身影。

在漂泊的青年时期，意外收获的爱情成为周云蓬人生中一段很感恩的情感关系。虽然，这段关系以“很普通的失恋”告终，也因此他孤身一人，坐上了离开北京的火车。第一站是西藏，然后西北、宁夏……

“也是为了一种治愈，就像人们一失恋就要往西藏跑，老觉得雪山高原能够治愈一些伤痛。”周云蓬说。

《不会说话的爱情》就是在途中创作的。周云蓬已经不记得这首歌生长于哪座城市，但“我们最后一次收割对方/从此仇深似海”这样铭心刻骨的词却隽永地留了下来。

那几年，周云蓬总是在路上，从一个地方到另一个地方。每个地方都只是“停留”，称不上定居，临时找个工作，卖个艺，然后再出发去下一站。他曾写道，“常年的漂泊，让火车成为我梦中常有的意象，有时买票，或走到车厢连接处找位置坐下；有时在一个清冷的小站下车，坐在刚被雨淋过的长椅上，等着下一班火车到来。”

颠沛流离的火车生活持续了很多年，他用脚步丈量，以音乐记录。在江浙一带，他完成了《牛羊下山》专辑中的很多歌曲。这张专辑中，像《关山月》《杜甫三章》《游子吟》《长相思》，都是对古诗词进行吟唱。“因为那一带就比较中国古典画，有园林、小桥、流水，中国古汉文化痕迹很重。”去过洞庭湖的君山，周云蓬做了一个古怪的梦，于是写出了《山鬼》，“有一个无人祭奠的灵魂/独自在荒山间游荡/月光是她洁白的衣裳/却没人为她点一炷香……”

直到后来，音乐、创作、生活、演出，一切走上了正轨，周云蓬也鲜少在车站等待火车的到来。他曾在北京住了十几年，而后搬到山清水秀的云南大理，过了一段休养生息的“养老”生活。但看透人间红尘，这不是周云蓬。他还是怀念用脚步丈量人生的岁月。“我现在考虑搬回北京。你要接触更优秀的人，接触一些有趣的、有挑战性，能够刺激你的事物，去看看话剧……你不能光看山水，忽略了对人的判断。还是想有生之年再折腾一下，再做点啥。”

周云蓬从十几岁时开始接触音乐，但他对文学世界的触达更早于此。

小时候他很喜欢读诗，尤其唐诗宋词。杜甫是他最喜欢的诗人。在周云蓬来看，杜甫是代表中国古代儒家文化的诗人，李白可能还存在一些佛教、道教的成分。而且杜甫是一个纯粹的读书人，心系国家，关心民生，“他是中国最伟大的古代诗人，这个基本上没有什么争议。”

年少时，周云蓬很喜欢杜甫的《江汉》，“江汉思归客，乾坤一腐儒”。但到了三十而立，当他认为自己的年龄、历练、心境已经可以唱好杜甫的诗时，却没有选择为《江汉》谱曲，而是另选三首诗创作了歌曲《杜甫三章》。

在周云蓬的理解中，读懂这三首诗，就可以粗浅地了解杜甫的一生。《赠卫八处士》应当创作于杜甫壮年时期，“少壮能几时，鬓发各已苍”抒写了人生聚散不定，欣喜偶遇故友，却悲痛于亲朋故旧的亡故。《闻官军收河南河北》是被后世称为杜甫“生平第一快诗”。彼时安史之乱结束，杜甫听到这消息不禁欣喜若狂，急于快点回到故乡。而最后一首《登高》则是杜甫最经典，也是最悲凉的作品。“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”，郁郁不得志到晚年无奈感叹生命逝去……

周云蓬说，《杜甫三章》的创作几乎是一气呵成。“我不可能在20年、30年前写出来。那个时候没有那么多阅历，也没有那么多艺术上的涵养。大学毕业你能看懂这些文字，但是那种心境和共鸣可能是需要历练的，你才能把它唱好。”

新京报：在《我们民谣2022》再演唱《盲人影院》时，有什么与创作阶段不同的感悟？

周云蓬：过去唱《盲人影院》往往是在表达未来，现在唱就类似于回忆过去了。因为那些故事都已经发生过了，心态还是不一样。可能更包容、更惆怅了。（这一版）加了一段感恩熊熊（周云蓬的导盲犬名字）的，也是对当下自己的一种照耀。你看现在有导盲犬陪伴着我，所以我也得让它生活在这个歌里。它现在也是我的生活。

周云蓬和导盲犬熊熊。图片来自受访者微博。

新京报：你认为，当人生不再具有强烈的漂泊感和动荡感时，音乐创作中所表达出的个体情绪是否也有所变化？

周云蓬：我觉得更多是心态（的改变），不见得是音乐怎么变了。有的时候你会把痛苦消化掉，或者是把一些激烈的东西包裹起来。人到一定年龄会变得更宽容一点。那个时候你就开始要寻找快乐，寻找幸福。寻找幸福也是人的本能。有时候苦中作乐也是一种智慧和生命的方向。学会苦中作乐，可能音乐也变得平和、宽容、美好一些了。

新京报：2022年新专辑《瓦尔登湖》收录了你这两年创作的歌曲。这张专辑尝试了更加丰富的编曲设计，也采用了吉他之外多元化的配器。将各种各样的音乐形式加入民谣，是否开拓了民谣的创作空间？你认为民谣是一把吉他就能创作出来的音乐吗？

周云蓬：（创作）还是要进步，或者是超越。其实一把吉他也很好，就像自行车不见得比汽车更落伍。一把吉他的状态更自在、更自由。但有时候人要超越，要变化。但可能你到了一定年龄，又想一把吉他了，你看鲍勃·迪伦晚年有时候也拿一把吉他唱歌，也是一种回归吧。

“简单，但不简陋”是民谣音乐的特质。旋律简单，容易被人接纳，在任何场合都可以唱，不需要交响乐队，大舞台可以，街边可以，露台也可以。民谣的简单就在于自在，我觉得这是优点。但是它并不简陋，因为歌词很难。人们不要设想拿一把吉他唱歌是很容易的。反之，你要跟一个大乐队合作，我倒觉得是容易的，因为也不用太突出你。

“简单”本身就是很高的门槛。任何一个事情只要它简单，就证明它很有智慧，或者很有难度了。无论是音乐、小说还是绘画，你达到了简单，都是它更高级的境界。可能需要更多技术的磨炼，才能达到“简单”这个境界。绚烂之极在于平淡。

中年之后的周云蓬，对于音乐有了新的思考。

新京报：民谣虽然“简单”，但它似乎比其他音乐类型更注重文学性、人文性，这是否矛盾？

周云蓬：形式越简单，包容力会越大。像鲍勃·迪伦很多歌的旋律都很简单，但他能装那么多东西，歌词会讲很多复杂的故事。一个太复杂的容器，它装的东西并不太多；简单的容器，像我们生活中的大盆、大缸，轮廓简单的，反而它装的东西多。如果形式也很复杂，我觉得它就不好承载文学性强的词。

比方《九月》这个歌词，这首诗在海子的诗里算简单的，情绪简单，也没有那么多象征，几乎人人都能看懂。它不像《四姐妹》这种有更强烈的象征性，更阴郁；《面朝大海，春暖花开》的情绪是喜极而泣、乐极生悲，死亡之前的悲凉、甜蜜和宽容。这些情绪都不好表达。你要让我把《四姐妹》《春天，十个海子》谱成曲，我觉得难度会非常大。

《诗经》其实也是形式简单，但不简陋的例子。它表达了那么多爱情，“窈窕淑女，君子好逑”；民生疾苦“硕鼠硕鼠，无食我黍”……从诗经开始，民谣就是简单的，但是它能承载很多东西。

新京报：随着阅历的增长，未来你是否会试着用旋律去表达《面朝大海，春暖花开》？

周云蓬：我觉得这是跟个人能力有关系，到了一定的境界才能表达这种复杂的内容。可能我现在音乐能力还没有那么高的驾驭能力，到了一定年龄，也许可以。我觉得这是一个文学修养的问题。音乐和文学一样也有修养。修养需要不断进步。我现在不见得是我一生中音乐修养最好的时候，可能未来还会进步，再去尝试表达一些更复杂的诗意。

周云蓬为《我们民谣2022》拍摄的海报局部。

新京报：在《我们民谣2022》中接触了许多新一代民谣音乐人。他们会和当年的你们有什么区别吗？

周云蓬：还是更个人化了，更有个性了，更鲜明了。像马飞唱的《我能Chua》，我们那个时代不会有那样的歌。还有谢春花唱的《我从崖边跌落》，她讲的是做梦突然跌落悬崖，坠入万丈星空，这首歌也很好听。还有陈粒、陈鸿宇、柳爽的那些作品，都更个人化、更年轻化。现在年轻人有我们没有经历过的，所以他们才有“存在”的意义。这个“年轻”是他们的年轻，是我们没有经历过的那种体悟，但我们可以从音乐中去沟通，从审美上去体悟。

新京报记者 张赫

编辑 佟娜

校对 陈荻雁