能够与你们在此欢聚一堂，接受由我的作家同行们评选出的这一奖项，我深感荣幸——尽管我们的交流只能通过线上的形式来实现。这是一份尤为特别的殊荣，因为它的终审评委是一群年轻的创意写作系的学生。这些年轻的写作者，我在他们出生时就已走过了五十多年的人生——那可是半个世纪。

写作就像一艘太空飞船，能够跨越遥远的距离。我们甚至可以这么说，写作使我们得以在不同的星球、不同的宇宙间穿行。写作又是一架时光机，从过去抵达现在，又从现在前往未来。我们期待这样的未来，人类仍在其中保有一席之地，而这些未来的人，依然具有阅读的能力。

写作如何能够这般跨越时空？唯有通过年轻的后来者——倘若年轻人不再对文学抱有兴趣，作家的作品也将不复存在。但只要我们继续阅读，那些数千年以前的声音就会持续向我们发声，如同他们仍与我们处在同一时空，就像我们的邻人一般。

写作也能够从一种语言走向另一种语言。这或许是文学最困难的旅行。这世上存在着多种多样的语言，它们讲述不同的故事，讲述遥远的过去和遥远的未来，谈论听者所不能见的种种。语言是人类历史上最重要的发明。没有这些语言，也就没有身为人类的我们。人类使用的语言是如此丰富多样，有些已经消亡，其余的则不断演变，但每一种语言都承载了一种独特的观察世界的方式。

假设一种语言表述的都是既定的意象，而另一种语言则与之相反，表述的都是尚未成型的流动的意象，我们可以想象，两者之间会有多大的差异。然而，它们描述的都是现实的一个侧面。倘若这世上仅剩一种语言，那会是怎样的悲哀——人类思想与认知的多种可能，以及由此催生的人类诸多难题的解决方案，也都将随着其他语言的逝去而消亡。我们，这颗星球的全体居民，正面临着大量前所未有的危机，而这些危机之间又有着千丝万缕的联系。气候危机引发了洪水、山火、干旱和歉收，继而又导致了饥荒、战争和其他的惨剧。想要应对这些难题，需要集结我们所有人的智慧。我所说的“所有人”，指的是人类这一整体。我们必须携手应对当下的诸多危机，哪怕我们怀揣的仅是一个良好的愿景。

然而，我们要如何挣脱语言的束缚，分享彼此的见解？为此我们必须倚赖于译者。依我之见，他们尚未得到足够的褒奖。他们掌握了多么令人惊叹的技能！他们是语言的魔术师，而我们这些作家，尤其需要向他们表达谢意。

正是通过这些翻译家的奇妙译笔，我才得以阅读阎连科先生的作品，并深感钦佩；正是这份基于文学的惺惺相惜，让我在收到他的来信、知悉这一奖项的来龙去脉后，欣然同意参与今天的文学盛典。尤其当我得知他是这个奖项的发起人，便惊喜地接受了这份荣誉。我所说的一切都是发自肺腑的：阎连科先生的书写，以及他的文学创作，借由翻译家的“魔法”，穿越时空，抵达我的所在之处；此刻，我也以同样的方式来到这里，与你们——我的同行们——进行交流。

那么，身为写作者，我们究竟是在做什么？在人们普遍认为的“真实的”世界上，我们的影响力是有限的。我们不是规则的制定者，也无法左右许多事情的进展。最起码我们都没有亿万身家吧。我们甚至不是科学家或医生这样的专业人士。也许我们仅仅是为读者提供娱乐的人；但另一方面，我们也可能成为预言家，说真话的人。许多可敬之人对我们心存疑虑：对于我们讲述的一切，他们并非总是持欢迎的态度，因为我们的讲述往往与两个主题相关，即人类的情感和人类的行为。而这两个主题之所以让人不安，是因为它们并不总是正向的。于是，身为讲述者的我们，可能引发某些不快。在岁月的长河中，来自不同国度的许多作家都曾为此接受了不同程度的挑战。当然，并非每个创作者都要面对同样的问题，但为了创作出坚实、有力、优秀的文学作品，这是身为写作者的我们必须接受的可能的选择。

尽管如此，身为写作者，我们坚持呼告。我们在这世上巡游。我们倾听，我们体察。我们吟唱诗歌，我们叙说故事。我们是各自时代的见证者。

今天在场的青年作家，你们都是写作这条路上的年轻旅人，我向你们致以衷心的祝福。我期待阅读你们尚未写就的小说和诗篇。或许它们也能穿越时空，抵达未来的某时某地，来到我的面前。我期望如此。再次感谢你们邀请我参加今天的文学盛典，也感谢你们授予我的这份殊荣，这份回忆，我将珍藏于心。谢谢。

          《与逝者协商：布克奖得主玛格丽特·阿特伍德谈写作》，[加拿大]玛格丽特·阿特伍德 著，赵俊海 李成文 译，中国人民大学出版社2019年11月版。