当天下午，作家止庵，要以“抖音读书短视频创作者”的身份登台，带来一场关于文学阅读与短视频创作的分享。曾经的电影院，今日的藏书馆，马上要举办一场特别的分享——极具当下色彩的短视频平台抖音，邀请了他们的朋友，共赴一场读书专场活动。
没错，短视频平台与严肃阅读相会了。
据《2023抖音读书生态数据报告》显示，过去一年，读书类视频正受到越来越多人的关注：时长超过5分钟的读书类视频发布数量同比增长达279.44%，读书类视频播放量同比增长65.17%、收藏量同比增长276.14%，直播观看人次则同比增长近一倍。截至2023年2月，共有10位茅盾文学奖获奖作家入驻抖音，超1500位图书作者在抖音分享读书心得。其中不乏莫言、刘震云等知名大家。
平台记录的数据还能让我们可以一窥大众阅读的面貌。在抖音最受欢迎十大当代作家中，金庸、路遥、余华分列前三位，莫言、史铁生等在列。阅读的选择也呈现出地域化的特征，北京用户偏爱哲学和艺术，上海用户偏爱商业财经。陕西、河南、贵州用户则分别偏爱历史、文学、科普类读书视频。
在抖音众多的读书创作者中，止庵无疑是突出的一位。过去，他做过医生，做过外企销售员，做过记者，时代浪潮翻滚一圈后，他最终做了一名作家，一名读书人。他将自己多年的阅读，沉淀为一条又一条视频节目，向观众讲解陀思妥耶夫斯基、毛姆、老舍、张爱玲、川端康成……这些沉甸甸的名字，在他娓娓道来的讲述中，从无从下手，变得有迹可循。在他的视频里，我们手指滑动的节奏，也慢了下来。
人们曾经认为，严肃文学在短视频里难以找到它的读者，但这个固有的印象正在被打破。
平台并没有淹没短视频的种种可能，说短视频使时间碎片化以至于很难长时间阅读也不合逻辑，一个真正爱读书的人，并不会因为短视频而不读书。而一个可能喜欢文学，却没有途径了解文学的人，可能借助短视频的桥梁，走进一个新的世界。止庵说读书类短视频只是在众声喧哗中加了一个声道，世界本就是一个多样化的世界，有的频道宽，有的频道窄，但我们不能以绝对值来衡量存在的价值。
活动开始之前，我们与止庵进行了一场关于短视频创作的对话。在无处不数据的新环境下，止庵是一个没有数据焦虑的人。他谨慎地言说，认真地表达，不为更高的数据、更多的听众，只为在茫茫人海中寻得一点与陌生人的共鸣。做节目时，身为创作者的自己是一个“赌注”，你的表达会经过读者的检验，无论在哪里，永远不要低估读者。
止庵提到，在张爱玲看来，交响乐是一场阴谋：“你想要调动他们（听众），最后丧失的可能是你自己。”做短视频在止庵心中与此同理，他坚持着自己表达的节奏，这样的内容在抖音中，也正在被越来越多的人看见。
“我对这个世界没有很高的要求，我只对自己有很高的要求。我不愿意为了这个世界改变自己，也不相信我能改变这个世界。这样说可能有点狂妄。在这个前提下，能和不认识的朋友有一点共鸣，已经是我最大的幸福了。”
━━━━━
对话止庵：做节目时，我们自己也是一个“赌注”
问：做短视频对你来说意味着什么？
止庵：形式对于我来说不太重要。庄子有一句话“物物而不物于物”（意为驾驭外物，而不被外物所驱使），我写文章和做短视频其实是同一个态度，都是比较放松的，你有想法，然后把想法老老实实地说出来，只不过一个是文字，一个是短视频。我写文章和做短视频都接近于和朋友聊天，既不需要高声，也不需要随时调动对方的情绪。比方说你家里来了一个客人，你突然跟他很大声地说话，客人肯定觉得很奇怪。大家就是找一个话题说说话，做节目并没有让我改变自己，只是多了一个方式。
问：那你做节目的动力是来源于想要表达，还是想要交流？
止庵：无论是写文章还是做节目肯定都需要表达，你要有话可说，而且要好好说。至于“交流”是一件可遇不可求的事情，其实人只能和朋友、和懂你的人交流，你不可能要求一个不感兴趣的人对你感兴趣。所以我对“表达”有要求，对“交流”没有要求，可能有一点希望，但如果没有满足，也不会太失望。
问：你在短视频平台上的节目经常超过10分钟，用相对较长的时间来做节目有什么考量？
止庵：其实我觉得我的节目有点短，因为说清楚一件事并不容易。我做的节目通常是讲一个作家，都是读了好多本、好几遍他的书我才敢谈，假如有时间的话我可以说很多，因为要做一个比较短的节目，所以限定在十来分钟。如果再短就没有必要说了，像“报菜名”一样说一本书很好，那根本没必要。我没有特别关注别人的节目，但我注意到我的节目不是最长的，我并没有违背惯例，当然也有很多更短的。
问：要在十分钟的时间里讲解一部文学作品，你倾向提炼它哪方面的内容？
止庵：我其实没有特别多的考虑，当时想到什么就说什么，我讲的作家我都写过文章。比方说我讲过一期纳博科夫，我写过一篇一万多字的文章，做视频的提炼过程，就是把思考、论证的过程省略，直接讲结论。这其实对观众的要求更高，观众得读过这些书，才理解你说的话。有一位很有名的作家看过我讲卡夫卡的视频说，视频中“他（卡夫卡）或许是这个世界人散灯灭最后那个锁门的人”这句话很好，讲出这句话前面需要有很多铺垫，但他很熟悉，所以能明白。
问：你会权衡节目怎样能“留得住受众”这样的问题吗？数据对你做节目的心态有影响吗？
止庵：受众也是可遇不可求的。如果你迎合受众，最后可能一个受众都留不住。说东西的是你，你不熟悉的东西没办法说，你熟悉的东西说出来什么人听，你也没办法控制。有人愿意听，那你就说，如果没有人听，那你就不说了。庄子说过：“万世之后而一遇大圣，知其解者，是旦暮遇之也。”一万年以后遇见一个懂得你的人，就和当天见到一样。这句话说的其实就是我们和受众的关系。一个你从来不认识的人，也不知道他在什么地方，通过这个媒介和你有了交流，对于作者来说，这就是很大的欣喜。
至于数据，我没有特别留意。难道因为数据少了，就不说了吗？它少到零的话，我肯定就不说了；它多的话，又能多到什么程度呢？你说自己想说的，你觉得做什么合适就去做，我好多年前就是这样的态度，庄子说这叫做“自适其适”。我唯一会考量的是作家是不是太生僻，如果就你一个人喜欢，全世界基本没人知道，那我觉得没必要跟人说。
我从开始写作到现在，都没有特别想那边有什么人在看的问题。举一个例子，一本书在网上标记“已读”的人多了，留言里的评价可能就不太对了，它不一定合适所有人阅读。所以无论写文章还是做短视频，我都对读者没有特别高的期待。如果有一个人想要了解卡夫卡和陀思妥耶夫斯基，想要有所交流，我做的视频帮助搭建了一个原本不存在的桥梁。这无论对于作者还是读者来说都是一个很大的帮助。
问：平时会看评论区吗？
止庵：偶尔看，不会每一个都看。有时候会有这种情况，评论说你该讲什么什么，其实我都讲了，可能他还没连着往后看。我们现在确实处在一个比较浮躁的时代，虽然视频已经很短了，也不一定有人能坚持看完。这种情况没办法去改变，也没必要改变自己，大家相遇而安。
问：做视频以来有哪些印象深刻的评论呢？
止庵：前面提到的作家朋友点出卡夫卡视频的那一句是一个例子。这样的例子在评论区不多见，毕竟他是一位很有见识的作家，也是我一向很敬佩的作家。我觉得我们不用太高估读者，也绝不能低估读者。将心比心，我自己也不希望被人高估，更不希望被低估。而我们自己也是一个“赌注”，这么多年的读书经验，看别人的东西我知道哪句好，哪句是否到位。相信在我的读者中，也有这样的人。
古代有一个“夜航船”的故事，一个读书人与和尚同宿于夜行船中，读书人在高谈阔论，和尚越听越觉得不对劲。和尚说那我问你，澹台灭明是一个人还是两个人，读书人说是两个人；和尚再问尧舜是一个人还是两个人，读书人说自然是一个人。“这等说起来，且待小僧伸伸脚。”我不听你的，我睡觉了。这故事说的是，你在胡说八道，这个世界上是有人知道的。
我做抖音、做文章，注意的是会挑你毛病的人，我自己也经常看人文章挑人毛病。所以我觉得我们应该小心谨慎，留意是不是有哪些地方没说准，有的时候确实有疏漏，会在字幕里订正。
问：在很多短视频里，经常看到会把文学作为一种“疗愈”，短视频也让我们看到更大的中国。以往“平原上的娜拉”刘小样、给东莞图书馆留言的农民工吴桂春都给我们带来了很大的震撼，文学在切实地影响很多人。但在他们的故事里我们也能听到一些旁人的不和谐音，阅读文学带来的敏感对他们的生活没有带来实际的好处，对此你怎么看呢？
止庵：这里根本的问题在于我们只能活一辈子，你要稀里糊涂地活，还是清醒地过一生？我们要不要把人生所有的滋味都“活到”，苦的、甜的、好的、坏的都接受？关于这个问题我没有结论，我只说我自己，我希望我的一生不白活，假如我真的遇到一件痛苦的事，我愿意感到痛苦，我遇到一件不幸的事情，我愿意感到不幸。就像我遇到一件高兴的事情，我感到高兴是一模一样的。人生所有的滋味对于我来说都是收获。
我们应该阅读文学，因为文学作品中有对人生更深的体悟。这里包括两层含义，第一层是没有功利性的，我们应该接受人生的全部；第二层略带一点功利性，我们从“接受”里面去吸取一些教训，使我们的人生变得好一点。现在的人越来越不爱看“苦”的东西，但如果总是看抚慰你的“鸡汤”，一出门，发现这个世界根本不是这样，那不是更惨吗？所以我不认同文学是用来抚慰人的。
问：阅读文学对你自身来说有什么收获？
止庵：我的阅读主要来自文、史、哲三个方面，文学和历史给我带来的影响是直接的。在思想方面，特别是对于我们自身的认识、对20世纪以来人的境遇的理解，没有一个思想家对我的影响超过卡夫卡。还有一个例子就是陀思妥耶夫斯基，他对于20世纪以来哲学的影响不亚于他对于文学的影响。俄罗斯白银时代以来很多哲学家，包括别尔嘉耶夫，他们的思想都来源于陀思妥耶夫斯基，尤其是《卡拉马佐夫兄弟》“大法官”的那一段。所以文学作品不是简单的一个故事，它的背后有哲学和思想的支撑。
问：接下来有哪些短视频节目计划和写作计划？
止庵：我现在做的视频节目是一个作家系列，还有好多没讲到，有的考虑要不要讲，有的还要再看一看书，想一想。我以前做过一些更有意思的东西，比方说我做过一个《红楼梦》里的北京话，读书看不出来，说出来还挺好玩的，但好像没有太多人愿意听就算了。既然现在这个有人愿意听，就继续做这个。
两年前我写了一篇长篇小说《受命》。我以前是写非虚构的，出了将近30本书，在我60岁那年我觉得应该送我自己一个礼物，我一直看很多虚构的作品，那我就试一试，成就成，不成就算了。那本书出完以后比以前的非虚构作品反响都要好。写完以后本来不打算再写长篇了，但因为前年、去年比较闲，基本在家里没事干，我就用这个时间写了一篇小说，也是想了好多年的，今年应该会把它完成。
撰文/傅文
编辑/康嘻嘻
