纪录片《马丁·路德·金与联邦调查局》(MLK/FBI,2020)画面。

如果你想写一本马丁·路德·金的传记,那最好有一些令人信服的新材料和新发现。美国作家乔纳森·艾格(Jonathan Eig)近期出版的《马丁·路德·金的一生》(暂译,King: A Life)就被认为达到了这个标准。自1982年斯蒂芬·B·奥茨的《让小号响起》(Let the Trumpet Sound)以来,这是第一本足够引起读者重视的关于这位美国民权运动领袖的传记。

《马丁·路德·金的一生》书封。

乔纳森·艾格是知名畅销书作家,也是一位讲故事的高手,他的代表作有《拳王阿里的一生》(Ali: A Life)。在撰写穆罕默德·阿里传记的过程中,乔纳森·艾格发现他采访的每个人,似乎都有一大堆关于马丁·路德·金的故事,这帮助艾格下定决心尝试写一本马丁·路德·金的传记。

在接受洛杉矶时报的采访时,乔纳森·艾格提到写一本金的传记非常具有挑战性:“这是非常令人畏惧的。每一本传记都令人畏惧,因为你要握着某个人的生命。但金是最令人畏惧的,因为这是一个庞大的主题。他是一个偶像。对许多人来说,他是一位圣人,而且他是复杂的。已经有很多出色的学术研究。我只是尽量不去过多思考这些,否则也许我甚至都不会尝试。”

乔纳森·艾格曾担任过《华尔街日报》记者,从媒体行业起家帮助他获取大量以往的传记作家接触到的新材料,比如金的父亲的未发表手稿,金的个人档案保管人的文件,以及最近解密的美国联邦调查局文件,后者更加清晰地展现了美国联邦调查局第一任局长J·埃德加·胡佛对金的痴迷。艾格还找到了进一步的证据,证明金从高中时期就存在剽窃问题。金对美国民权运动领袖马尔科姆·艾克斯的批评经常被人拿来引用,但艾格发现,这段出自《花花公子》杂志的采访内容很可能是虚构的。

电影《塞尔玛》(Selma,2014)剧照。

长期以来,马丁·路德·金被视为美国民权运动史上的丰碑,历史光环的美化遮蔽了他作为人更为真实、人性的一面。乔纳森·艾格的这本传记旨在“从神圣传记的灰色迷雾中还原真实的人物”。 艾格在书中写道,尽管金一直希望与种族隔离制度作斗争,但他并没有从一开始就打算成为国际种族正义运动的领导者。金是一个喜欢参加派对和整夜狂欢的花花公子,他生活在他父亲的阴影下,并打算随父亲的脚步成为一名浸信会牧师。1955年,刚刚从研究生院毕业的金恰逢时机,他的坚持不懈和个人魅力帮助他领导了蒙哥马利巴士抵制运动。他在其中立即找到了自己的声音,剩下的都成为民权运动的历史。

这幅画面并不总是美好的,传记还揭露了金的通奸和剽窃他人作品的历史。

“我认为重要的是,我们应该把所有的历史人物都当作一个人来对待,这样我们才能通过在自己的生活中能够做到的事情的方式,和这些历史人物产生联系,”乔纳森·艾格在接受《洛杉矶时报》采访时说,“把他们变成神话人物并不能真正对我们的英雄有所帮助。在金的案例中,我觉得美国法定纪念日和华盛顿纪念碑真的把金简化了。我们只知道‘我有一个梦想’。我们只看到一个巨大的雕像,却忘记了他也咬指甲,他患有焦虑症,他也有困扰。如果我们不把他当作一个真实的人来对待,我们怎么能从他身上获得真正的灵感呢?

与此同时,艾格也希望读者能够理解,金的道路曲折艰难,常常饱受痛苦。在广泛且有组织的试图美化美国历史的社会氛围中,马丁·路德·金的努力和付出在当下依然具有教益。“他的故事提醒我们需要拥抱激进的思想,”艾格说,“我们需要拥抱变革,不要害怕,不要害怕面对我们存在的问题和美国建立奴隶制的这一事实。不要逃避教导这些事情。让我们谈论它们。”

参考资料:
(1)What Martin Luther King, Jr.,’s New Biographer Reveals
https://www.newyorker.com/magazine/2023/05/15/king-a-life-jonathan-eig-book-review
(2)How Martin Luther King’s new biographer broke news and shattered myths
https://www.latimes.com/entertainment-arts/books/story/2023-05-15/how-martin-luther-kings-new-biographer-broke-news-and-shattered-myths

编译/李永博
编辑/罗东
校对/柳宝庆