不上山就永远看不到美丽的风景，只要沿着盘山公路向上走，就可以看到层层叠叠的高山组合成中国水墨画，时不时发出声音的飞鸟结伴而过，为空谷的寂静带来活力。高山上，云海为伴，人们正在山间劳作，六月的玫瑰花海将会淹没这里，特有的玫瑰香气，是独属于高山上的浪漫味道。

这就是妙峰山玫瑰的魅力，每逢夏日花季，妙峰山镇禅房村就能吸引不少慕名而来的游客，他们在这里赏花海、尝鲜花饼，把大山里的浪漫带回城市，抚慰繁琐生活带来的疲惫。作为门头沟区妙峰山镇的特产，妙峰山玫瑰被纳入全国农产品地理标志，它是妙峰山镇人的骄傲，也是生活在高山上的村民的独家记忆。

盛开的门头沟妙峰山玫瑰。新京报记者 王颖 摄

高山上的浪漫味道

李万贵是门头沟区妙峰山镇禅房村的村民，也是一名妙峰山玫瑰种植户，他家里几亩地大的玫瑰园，是从爷爷那辈开始就传下来的。如今60岁的李万贵，是这片玫瑰园现在的守护者。

“每到花季采花、收花，已经成为习惯了。”李万贵年轻的时候需要外出打工，只有在花季才会回到家里，日常的管护都需要挤出时间来做。而现在他不需要再外出打工了，村庄为村民提供了森林管护员的岗位，他日常就守着这片大山，从东头走到西头，玫瑰花园也在其中。

妙峰山玫瑰的香气，对于每一个禅房村的村民来说，都是最熟悉不过的，李万贵笃定地表示，如果有来自其他地方的玫瑰和妙峰山玫瑰混在一起，他也一定能够仅靠气味就找出妙峰山玫瑰。

比起南方地区厚重的玫瑰香气，妙峰山玫瑰的香气更接近清香，浓郁中带着高山温度独有的清冷，散发出抓人却不熏人的味道。李万贵说，这是高山海拔和自然界造就的魅力。“我们的高山玫瑰只能在海拔700米以上才能种植，花瓣多，可以直接食用。”

每年六月，就是妙峰山玫瑰绽放异彩的日子，成片的玫瑰红色点缀着玫瑰园，在山头一片绿色的画布上尽情涂抹色彩。“我们的玫瑰分株就可以繁殖，生存的能力很强，花开也是一朵接着一朵，把头花摘掉，旁边的花苞就会接着冒出来。”

高山条件造就不一样的妙峰山玫瑰，李万贵家会用玫瑰花瓣做菜，在家常菜中总是带着一丝玫瑰花香。花开将至，需要李万贵花更多时间在玫瑰园照料，他总是戴着手套，拿着剪枝工具，就从玫瑰园的这头走到另一头。他说：“有些枯枝、干枝需要剪掉，这样才不会影响新的枝条长出来。”

工人在修剪玫瑰枝叶。新京报记者 王颖 摄

成为非遗的采摘加工技艺

自汉代以来，妙峰山镇就有栽培玫瑰的历史，特别是南宋之后，玫瑰花就被广泛应用在糕点制作中，人们以花为食，把花香留在唇齿之间，而后人也正不断更新着玫瑰的利用，开创出各种玫瑰深加工产品。

在整个妙峰山镇，已经有超过万亩的妙峰山玫瑰林在高山上飘香。李冉是禅房村唯一一家进行妙峰山玫瑰加工作业的企业负责人，她和丈夫二人从父亲手中接过妙峰山玫瑰加工作业后，不断发掘妙峰山玫瑰深加工。“这里的光照充足，有利于芳香油的形成和积累，所以在这片水土上养育出来的玫瑰花的香气和品质也是独一份的。”

妙峰山玫瑰花苞。新京报记者 王颖 摄

80后李冉，和禅房村的情感勾连是从零开始的。她说：“来到禅房村，我的初印象就是一个安静的村子，很安静，没有人打扰。”没有人会不喜欢玫瑰，李冉把对浪漫和诗意的期待都转化成对玫瑰园的关照和打理中。

李冉说：“我的公公把这里变成了一个玫瑰花海，而我们需要更进一步的就是，让妙峰山玫瑰被更多人知道，让这个产品走出一条生产线。”李冉平日里和村民的关系都很好，玫瑰园里的日常养护，也都是她去请村民来帮忙，在日常的看和学中，李冉也成了一名娴熟的养花人，她从村民那里学来采摘妙峰山玫瑰的手工技艺，她说：“村里都是老人，我觉得自己有责任把这项技术传承下去。”

玫瑰的采摘繁琐，除了要避开枝条上大大小小的尖刺外，还需要注意摘花的手法。李冉说：“摘花要轻柔，把花朵完整摘下，回去之后还需要分拣花瓣，把坏掉的部分剔除出去。”如今，妙峰山玫瑰采摘加工技艺已经成为门头沟区非遗项目之一，作为传承人的李冉依旧保留着手工采摘的习惯。

李冉说：“机械化实现不了妙峰山玫瑰的采摘工作，只有人工才能既不破坏枝条，也可以保证不浪费花朵。”

在禅房村的入口前，就是李冉一家的玫瑰加工坊，在这里，妙峰山玫瑰鲜花被制作成玫瑰花饼、玫瑰精油、玫瑰露等食用品或者护肤品。李冉介绍，制作玫瑰精油、玫瑰胭脂和玫瑰露的三种制作工艺分别为蒸馏法、分离法和蒸酒法，这三类方法也都是自清末便传承至今，她说：“我们不仅保持要技艺的原貌，还要保证成品的品质。”

谁来守护娇嫩的玫瑰花

农民大都靠天吃饭，花农也是如此。李万贵说，种植玫瑰花更要关心天气的变化，收成多少还需要依靠天时地利。

李冉的加工厂，会以15元每斤的价格从花农手头收走多余的花，她说：“在村子里的生活是单调的，没有特别愁的事儿，每年只用担心玫瑰花能不能全都卖出去。”这是大山里的人才有的情节，玫瑰花对于他们来说，不是罗曼蒂克，而是他们的生活依靠和经济来源。

夏季，也是大风和暴雨多发的季节，生长在高山的妙峰山玫瑰，更是每年都需要经受风暴的考验。和李冉一起打理玫瑰园的，都是村民，只有不到三十人，要在一个月内完成全部采花收花工作。

十五六吨，这是每一季花农们采收的妙峰山玫瑰的重量。一个夏季的丰收，又需要春秋两季的打理和爱护，可以说，妙峰山玫瑰是在花农们汗水的滋养下成长起来的。

于宏启今年49岁，是玫瑰园花农中年纪最小的，他从去年开始，便返回家乡。“在外面干不动了，回村子里干点零工，和玫瑰打交道心里很安心。”

许是高山环境成就的玫瑰坚韧，禅房村的村民们仍愿意坚守在这大山深处，听路过的飞鸟歌唱，闻百花丛中的玫瑰花香。

老人们留守的村庄

“人太少了，村子里就剩下老人了。”李冉看着逐渐老去的村庄，迫切想要做点什么。

禅房村现有人口不过百余人，常住人口则只剩下三十余人。李万贵说：“都是我们这年纪的人，孩子都去山下镇子了。”李万贵和妻子守着村庄，也守着自家玫瑰园的一亩三分地，即便是玫瑰采摘季，他也不舍得叫孩子们上山帮忙。“太折腾了，这些花也就我们觉得金贵。”

李冉的加工厂，无疑为这个小村庄带来点安慰和生机，她的苦恼也与村庄的困境相连。“禅房村是没有年轻人的，这对本就需要劳动力的玫瑰园经营来说，是一个致命问题，现在我只能让还需要工作的老人一起干，我们相当于互帮互助，村民也有些额外的生活补贴。”

到了玫瑰花采收季，是最需要人的时候。李冉说，一天就需要雇佣十几名花农，在几千亩的玫瑰园里穿梭。一座座连绵的山头，拉远了看，就像是一波接着一波的海浪，花农被淹没在玫瑰花海中，用双脚走出妙峰山玫瑰的生存之道，用双手创造财富。

“南方一些多季多产的玫瑰，已经抢走了人们对玫瑰的注意力，妙峰山玫瑰走不出大山的话，就会逐渐失去了话语权。”李冉试图寻求劳动力不足的出口，“怎么让年轻人愿意走进大山，去了解和从事一项传统的劳作呢？”

花开常鲜，以花为食

这需要传统的破圈，把人们的目光吸引到大山里来。

李冉的妙峰山玫瑰加工厂，分成好几个加工区，玫瑰花茶和玫瑰鲜花饼加工区、玫瑰精油凝练区等，不用走进加工厂，在门外就能闻见玫瑰浓郁的香气。

加工厂的对面，就是一座座山头，放眼望去，李冉的玫瑰园就藏在其中。“来到这里的没有不带东西走的客人。”李冉说，游客们来到大山，总会带走一些玫瑰产品，“我们把加工厂选择在山上的原因就是这个，只有让游客到产地来，看到我们高山玫瑰的样子，才会知道它的品质。”

产地直销，这是李冉经营玫瑰园得出的经验，她也尝试过在线上进行售卖，但效果一般。“妙峰山玫瑰的优势就在于高山生长，如果把这个优势弱化，那么它就不存在竞争力。”李冉家的玫瑰纯露和玫瑰护手霜，卖得尤其好，她总会让来客先在手上试一试，再决定是否购买。

“护肤品和其他产品不一样，需要品牌效应的加持，而妙峰山玫瑰作为一个地标产品，说白了就是土特产，还不算品牌，在护肤品圈子里属于小众产品。”李冉的妙峰山玫瑰深加工作业，经过几年打磨，已经形成一条成熟的链条，集种植、生产、加工和销售为一体。

门头沟妙峰山玫瑰制作的美容产品。新京报记者 王颖 摄

无法破圈的尴尬，让李冉另辟出路，她说：“当前的现状就是，妙峰山玫瑰很难走出大山，那么对应之策，就是尽量吸引人们走进大山，主动亲近妙峰山玫瑰。”李冉想到，在季节限定的玫瑰花海的基础上，打造多季节花海景观，“我要把大山的景观利用起来，打造花海经济。”

一年四季，花海为伴，这是李冉对未来的构想，她说，只有站在高处，才能看到远方的风景，也只有在妙峰山上，才能体会古人“登高望远”的宽广胸襟。玫瑰花香已经在山间萦绕太久太久，芬芳之间是花农对生活的期许，也是日月轮转下亘古不变的对浪漫的追求。六月将至，花开常鲜的妙峰山玫瑰，将盛放成花海，静候来客。

新京报记者 陈璐

编辑 张树婧 校对 柳宝庆