6月3日凌晨，南阳市方城县侯岗村，结束工作的李家父子洗了把脸。新京报记者 王嘉宁 摄
到了6月，时针刚过5点，天就亮了。庄子里还没有热闹起来，李帅航出车了，收割机启动时，轰隆隆地响，在清晨传得格外远。
连续三天，李帅航都是早上五点起床，一直开机割麦到凌晨两点，有没割到的人家到深夜也在旁边等着，问“能不能把我家的地割了?”这两天，李帅航说的最多的一句话就是“真的顶不住了。”
来自河北邯郸的李帅航今年25岁，高高瘦瘦，戴着黑框眼镜，看起来斯斯文文。今年是他开收割机的第四个年头。他开收割机时眼睛会一直盯着麦穗，专注认真。
在收割机外，和他打配合的是他的父亲，今年50岁的李现平。每年5月中旬，父子俩找来板车，将收割机拉到湖北襄阳，然后两个人开着收割机，一路向北，经河南、河北，内蒙古，一直收麦到将近10月，才回到家乡。这五个月里，收割机是他们谋生的工具，也是他们在路上的家。
割麦
6月2日，河南省南阳市方城县侯岗村大尹庄，金黄的麦子铺满了大地，麦农们聚在田间，不远处的收割机卷动着麦穗，黄色的麦浪，呼啸的机器，车尾扬起的麦茬碎在空中飘荡，驶过的地方留下齐整的麦茬，远处天际线架着连接郑州、南阳的高铁轨道。
正是收割的时候，五月底连绵几日的阴雨让麦农们担忧了一把今年的麦收。但前两天出了大太阳，又刮了大风，麦子的水分都被晒光，刮跑了，“收上来都不用晒。”当地麦农介绍说，这里位于南阳北边，麦子熟得比南边晚一些，下雨那几天，麦子还没成熟，受到的影响比较小。
但是从前一天下午开始，天转阴了。天空灰蒙蒙的，也给麦地罩上了一层烟雾色，麦农手机上的天气预报显示，明天(6月3日)还有降雨，若是今天麦子割不上来，再淋雨，麦子就“白瞎了。”
李帅航开着收割机在地里打转，他要先在麦农的带领下厘清一家麦地的范围，然后收割机走回字形，一圈圈地转。每割两三亩地，就出一次麦子。麦粒顺着卸粮管从收割机的粮箱里倾泻出来，流进麦农的拖拉机或者小三轮里。
今年村子里的收割机少，全村人都指着他们这一台收割机。一位等着收割的农妇和旁人夸赞李帅航水平高，“麦茬还浅，割哩还好，麦还干净。”
5月31日，侯岗村，李帅航跳上收割机尝试运行。新京报记者 王嘉宁 摄
“麦茬浅”说的是留在地里的麦秸少，这样等过段时间播种玉米种子的时候，可以直接耩地，否则等玉米种子种下去了，会影响光照，或者每亩地要多花40块钱翻地。“麦还干净”是说倒出来的麦籽混杂的秸秆碎少，省去了麦农扬麦除杂的步骤。
收割机驾驶室里的李帅航听不到麦农的议论，机器启动时发出沉重的声响和剧烈的震动，他用一个对讲机和车外的父亲联系。收割时，他一手扶着转盘，一手握着控制切割器的操作杆，一直弯着背，头往前探，眼睛盯着切割器下的麦穗，观察麦子的情况，“免得有没割到的。”
收割机仪表盘上，显示着发动机转速，麦子干，转速快，好割，麦子湿的时候，转速就会降下来。旁边还有一个脱谷离合器手柄，负责控制麦子脱粒清选等。粮箱里的麦子满后，仪表盘上的警示灯会亮起来。
李帅航觉得，割了就给人家割好，麦农半年的辛苦全靠这几天了。他从早上五点多开始收割，一直没停过，中午的时候只吃了麦农送来的俩包子。下午天阴阴的，不知道赶在下雨前能不能把村子里剩下的麦子收割完。
6月2日，侯岗村，一位村民找到李现平，预约去割她家的麦子。新京报记者王嘉宁 摄
以车为家
驾驶室是李帅航工作的地方，也是他们父子在路上的家。驾驶座后面挂着一顶草帽、一台小风扇，车上也有空调，但是不常开。
副驾驶位放着一床被子。后面的袋子里放着一些吃饭用的一次性筷子，碗以及在野外睡觉离不开的蚊香。五月底，连续下了好几天的大雨，父子俩就在车里过了几天。车是改装过的，将控制台往旁边一推，身后的木板往下一拉，刚好卡在车窗前的铁栏杆上，形成一张不到1.5米宽的床，“两个人睡有点挤”。李帅航见其他人弄了一个简易的帐篷，他也买了一个，晚上就将帐篷撑开，垫上被褥，就是他们过夜的地方了，只是如果下雨，还是要回车里睡。
6月1日凌晨，侯岗村，李现平在一户村民家屋外的空地上搭起了帐篷，李帅航则睡在收割机驾驶室。新京报记者 王嘉宁 摄
今年5月中旬，他们照例从家乡出发，联合同村的两户收割机手，花了1800块钱，租了一辆板车，将收割机运到了湖北襄阳。但是刚到襄阳，割了二十多亩地，19号就下了雨，他们又转战到南阳，南阳也在下雨，一直到28号，天才逐渐放晴，开始下地收割。
没活儿的时候，吃饭、消磨时间，都在车里，衣服脏了，车上有个水桶，直接在车边洗衣服，然后等天好了，挂在车头晒干。
李现平在30年前做过村里的数学代课老师，后来代课老师改制，外加工资低，他就辞去了那份工作，做收家电的生意。
他有两个儿子，大儿子是李帅航。李帅航读完初中就不愿意再读了。刚离校那两年，李帅航去饭店做过服务员。四年前，同村里有开收割机的，李帅航就和家里人商量，开收割机。
一家人凑了点钱，又贷了款，买了这台收割机。开收割机需要有个人跟车，在车外打配合，和麦农商量收割的路线、收费，也负责看车周围的情况，李现平只能自己上，“自己的孩子，你不跟着谁跟着。”
6月3日，方城县，趁赶路途中休息，李现平给妻子拨打视频电话。新京报记者 王嘉宁 摄
刚出来的第一年，李现平想到会很辛苦，但没想到那么辛苦，晚上睡在车上，空间小，木板硬;睡在帐篷里，地上潮，蚊虫多，有时根本睡不着。
李现平明显能感觉到，目前市场上收割机的数量是饱和的，有时候几辆收割机争一块地，一家出价50，另一家出价45，价格被压得很低。一些村子被“经纪人”垄断，还要拿走10%的提成。
但今年情况特殊，因为下雨，早几天没办法收割，不少收割机直接北上驻马店、周口等地，这样在南阳的收割机数量就少了，他们这才有一辆收割机承包一个村子麦地的情况。
不忙的时候，父子俩会找个镇上的小吃店，叫上一份凉面，买两瓶啤酒，解解乏。李现平不善言辞，但是也会嘿嘿一笑，说“不是我夸自己的儿子，他真的挺孝顺的。”李帅航的话更少，但是收割完他会让父亲上车歇着，“别干了，等会儿我来收拾。”
6月3日，河南省一高速公路服务区里的服务“三夏”公告。新京报记者 王嘉宁 摄
3天收了400亩
下午4点56分，突然下起毛毛雨，收割机的速度也降下来了。
“别下，千万别下，叫俺家割了麦再下。”大全家的嫂子开始在一旁祈祷，此时收割机正在她家麦田上作业，割完这块地，小路对面还有将近两亩地，“现在这天气，麦子再淋一次雨，就发芽不行了。”
连续下了几天的雨，对麦子还是有影响的，“今天上午有户人家拉麦子到粮商那儿，往年能收一块五，今年只收到九毛多，听说南边有的地方麦子发芽，价格更低，一斤只有五六毛。”麦农们担忧，现在他们的小麦已经成熟了，要是赶不及收割，一场雨下来，麦子在麦地里发芽了，价格就下去了。
6月2日晚，侯岗村，李帅航和父亲李现平在雨中抢修收割机。新京报记者 王嘉宁 摄
有时候，村民也为割麦谁先谁后争执，遇到这种情况，李现平也没办法，他们是外乡人，不便参与，就等人家协商好了再说。
有的村民想要讲价钱，说自己家的地没那么多亩，李现平就调出手机上关联收割机的APP，“这都是卫星量好的。”
也有人见他们辛苦，要多给五块、十块，李现平也不愿意多收。他们自己家也种了六七亩地，种的也是麦子和玉米，轮流作业，麦子每年在六月八、九号收割，有时候赶不回去收割，也是家里人找在当地的收割机。
晚上6点10分，对讲机那边传来李帅航的声音，问附近有没有卫生所，他手腕疼，坐了一天腰酸背痛。
但他当天没来得及去卫生所，在麦农的催促下，收割机没有停。为了提神，倒麦子时，李帅航不停地抽着烟。
说起为什么开收割机，李帅航说，“赚钱”，他结了婚，还没有孩子。听说干这个赚钱，就干了起来。不收割的时候，他在家乡干电焊，一天能赚个两三百块钱，但都不能带来稳定的收入。他也尝试过其他营生，开过网约车，也想过开一个快递站点，但也都觉得不成。今年收割机坏了几次，李帅航想着等今年收割完，回去换一辆新车。
李现平返回家乡后会继续做收家电的买卖，大儿子还没有孩子，小儿子在北京做理发师，还没有结婚，这都需要用钱，是他挂念的事情。
6月3日零点16分，除了村子北边还有二十多亩地，村子其他地方的麦子终于收割完了。“饭做好了”，村里人找来在北京做过大厨的村民，熬了一锅肉给老李父子，他们也终于吃到了当天的第二顿饭。
吃完饭，人都散去了，李帅航在借住人家里洗了个澡，换了身新衣服，“终于有个人样了。”对方邀请他们今晚进屋睡，他们推脱拒绝了，“不愿意添麻烦。”
从5月31日他们来到侯岗村大尹庄，每天早上五点起床，凌晨2点入睡，截至6月3日凌晨，他们一共割了四百多亩地。
新京报记者 陈亚杰
编辑 胡杰 刘晶 校对 赵琳
