20多年前，在村里经营农家乐的段久军跟朋友借了一台相机，开始尝试拍金山岭长城，从小再熟悉不过的“边墙根子”，成了他镜头里的主角，农家院也变成了摄影主题小院。

段久军所在的村子名叫花楼沟，是金山岭长城脚下的一个小山村，全村有606户村民，1800多人在册，常住700多人。1986年，金山岭长城景区正式营业后，村里发展起了一批农家乐，村民依靠景区，在家门口做旅游生意。

金山岭长城，素有“万里长城，金山独秀”的美誉，吸引了大批摄影爱好者。最初，村民们只是帮来到此地的摄影爱好者带路拎包，那时，段久军还觉得“摄影是城里人才能干的事”。后来，为了能跟这些拍长城的摄影爱好者搭上话，多招揽些生意，陆续有村民开始买相机、学着摄影师上山拍长城。

老一辈修长城、新一辈拍长城，一支拍长城的农民摄影队逐渐在村子里形成。目前，花楼沟村共有35名农民摄影师，其中经常出作品的人数过半。

冬季的金山岭长城。段久军 摄

从拍纪念照到拍长城风光

自打段久军有记忆开始，长城就是村里人崇敬的地方。“村民似乎有一种共同的意识，家里的大人会告诉孩子不要到‘边墙根子’底下玩。那时候虽然长城还没有修缮，但这种敬畏让长城在一定程度上得到了保护。”段久军说。

在历史上，花楼沟村是个移民村，相传村民从山东、山西来到此地，有村的时候，就有长城。目前，花楼沟村民分14个小组，分散在不同的地方，花楼沟这个村名，也是因长城一座敌楼而得名——据说这座敌楼的门窗是用汉白玉雕刻成的，有精美的花纹。

上个世纪80年代初，金山岭长城开始修缮，段久军的父亲担任队长。“现在修长城是骡子驮着砖上山，那时候没有骡子，全靠人背着砖上山，一个人只能背几块砖，大工一天挣一块钱，小工挣几毛钱。”段久军对修长城印象深刻，“虽然挣得不多，但那时人们心里都有一股劲儿，就是‘爱我中华，修我长城’。”

金山岭长城的第一次大规模修缮完成后，景区正式对外开放。那时候的段久军已经初中毕业，到北京昌平打工，适逢景区开放，段久军返回家乡，在景区里做起了旅游生意。“最开始景区人并不多，都是靠着游客的反馈坚持下来的。”在农家乐的经营过程中，段久军发现，能在金山岭长城住下来的是摄影师和画家。

2003年，段久军结识了摄影师王荐吾，当时，王荐吾在村里住下进行创作，段久军还把他的作品挂在农家乐里。离开金山岭之前，王荐吾对段久军说，“这里挂的照片，再过几年就换成你们自己的了。”这段经历让段久军转变了想法，开始尝试摄影，王荐吾的话也很快得到了验证。

自从开始拍长城，段久军的农家乐生意也变得好起来，他慢慢接触到一些摄影团，有需要的团体，段久军也能为他们代课，讲讲摄影技能。“村里大部分人都在做农家乐，有时候一家里住不下，三五家会一块接待摄影团。”

摄影带动了农家乐生意，花楼沟村的农民摄影师也逐渐多了，原来在长城拍纪念照的村民，也转为拍长城风光。

2022年，运用延时摄影拍摄的金山岭长城。周保全 摄

放下炒勺跑上山，拍出获奖照片

村民周保全今年44岁，早先干过货车司机、建筑工人，在外边“漂”久了，周保全也想回家谋个差事，于是利用家里的房子，开了一间农家乐。

相比段久军，周保全拿起相机的时间相对较晚。

“最早的时候就是给这些摄影师背包，做向导、做助理，潜移默化地受到了影响。”2013年，周保全买了自己的第一台相机。最初开农家院时，周保全每天就是打扫卫生、做做饭，自从有了相机，他便开始跟着外地来的摄影师学习拍摄技巧。

周保全记得，当时他买的是一套入门级设备，总共花了6000多块钱，不过家里人很支持。“其实，单凭交流还是很难融入到摄影师的圈子里，只有拥有了设备、开始实拍，才能真正融入进去。”

“外地人千方百计从大老远到这来拍长城，我们自己守着家门口的长城，为什么不拍呢？”

在周保全看来，本地人做摄影师拍长城，最大的优势就是可以随时随地拍。

一天，正在收拾布草的周保全瞥见天空中突然乌云密布，于是紧忙放下手头的活儿，拿起相机就往山上跑，“像这种天气，有很大的概率会出彩虹。”周保全一刻也不敢耽误，顶着雨跑到敌楼上，雨停后，果然出现了彩虹，而且还是双彩虹。周保全始终忘不了那一次的拍摄，而那张照片也成了摄影佳作。

雨后，金山岭长城上空出现双彩虹。周保全 摄

段久军也偶然拍出过这种“大片”。2013年的一天中午，段久军正在给客人炒菜，外甥女看到外边的云形态和平时大不一样，赶忙告诉了他。段久军放下炒勺，带着相机就往山上跑，最终在半山腰拍到了后来获得“全国农民摄影大赛金奖”等多个奖项的《中国龙》。

当时已经拍了十年长城的段久军，已经在脑子里酝酿了许久这样的画面。这一次拍摄，让他坚定了自己对摄影的感觉，“天气很重要，但摄影师对时机和画面的把握也十分重要，流动的云彩在长城上，构成了极具动感的画面。当时在家里吃饭的摄影师团队，都没想到在大中午能拍出这样震撼的画面。”

10年间，周保全拍了10多万张照片；拍了20年，段久军家里的胶片早已拎不动，4T的硬盘就有20多张。“以前，人们叫我小段、段老板，现在，来的客人都叫我段老师。”段久军最开始很不习惯，但被客人叫着叫着，现在也自然了。

在花楼沟村，放下手头的活儿，拎起相机去拍长城的农民并不在少数，“正在地里干农活的村民，看到天气有变化，放下锄头，拿起相机，骑上摩托车就上山了，拍完回来接着干农活。这在村里已经是非常常见的景象了。”段久军说。

段久军拍摄的《中国龙》。受访者供图

拍生态、拍故事，年轻人玩起无人机

目前，花楼沟村有2名国家级摄影家协会会员、10名省级摄影家协会会员、近20名市级摄影家协会会员、40多名县级摄影家协会会员。村里成立了村级摄影家协会，段久军还担任滦平县摄影家协会主席。

现在，长城风光已不再是这些农民摄影师的唯一追求。

“国家一级保护动物黑鹳曾在长城落脚，每年的5月到9月，是本地可以看到黑鹳的时间。”金山岭长城脚下有滦河、潮河，当地生态环境越来越好，被吸引而来的野生动物也成为了他的拍摄对象，此外，村里的老人、长城的传说，都是段久军感兴趣的题材。

金山岭长城周边，众多野生鸟类栖息。段久军 摄

周保全则更聚焦于长城本身。“在听说长城要进行第三次大规模修缮时，我赶紧进行了拍摄，因为有些东西修缮后就不一样了。修缮结束后，为了呈现出对比的效果，我又对之前的点位再次进行拍摄，能够留下这样的影像资料，非常有意义。”

在段久军的摄影主题餐厅里，墙上挂的照片，已经变成了自己拍摄的作品。他也通过摄影开辟了新的增收渠道。例如为照片注册版权，还有外国游客购买他的作品，单张最高的卖出了2000元。段久军虽不会外语，但靠比划和简单的交流，他知道了这些外国游客买回去的照片，有的会挂在家里的卧室、客厅。“国外人喜欢的长城摄影风格不太一样，他们喜欢实景长城，不太喜欢云雾这种‘意象派’。”

如今，段久军和村里其他的农民摄影师也在尝试拍视频和做直播。段久军表示，视频后期还需要突破，目前，村民的直播账号尚没有发展起来，“粉丝多的万八千”。不过，面对新的传播方式，段久军发现，村里有的年轻人已经接过父辈的相机，同时玩起了无人机，航拍视频照片，丰富了拍摄的形式和视角。在花楼沟村这支农民摄影师队伍里，现在也有了二三十岁的年轻人，拍长城的接力棒，被下一代接了起来。

新京报记者 耿子叶

编辑 白爽 校对 吴兴发