7月11日，头伏当夜，大雨下了半宿，第二天又是一个阴天。这场覆盖华北大部的大雨，让整个夏天的高温短暂地退去。
降雨为农作物的生长带来了更充沛的水分，华北平原上，高大、茁壮的玉米进入了孕穗的关键时刻，一年的丰收在望。
很少有人知道，在华北北部，茫茫燕山山脉中，刚刚经历了一场漫长的高温和干旱，那里的玉米，许多甚至还不到小腿高。
和广袤的华北平原相比，北部山区的农田面积并不大，以山坡旱地生产为主的雨养农业，产量也不算高。
但对生活在这里的农民们来说，这场从春季到夏季的高温，影响着他们一整年的收入。这一季，格外的漫长。
7月9日，河北省隆化县碾子沟村附近的一处梯田，高温干旱影响下，玉米出苗不齐，且普遍长势很弱。新京报记者 王颖 摄
近三个月没下过一场透雨
7月9日上午，太阳照得人有些睁不开眼睛，几个留守的妇女站在河北省滦平县云盘山村的村口，无奈地望着村外农田里稀稀拉拉的玉米苗。从春季下种开始，一直到入伏前，近三个月中，没有下过一场透雨。
这场华北北部的高温干旱，从春天延续至今，其实早有征兆。应急管理部、国家气象局等多部门对2023年5月全国自然灾害情况的分析中显示，“5月份，西南大部、华北北部部分地区土壤中度以上缺墒。”
对大山里的农民来说，过于漫长的旱季，让靠天吃饭的旱地农业遭遇了严峻的考验。在云盘山村里，人们房前屋后种植的玉米、蔬菜，还保持着正常的长势，这得益于村民们不间断的浇灌。
但山坡上很难引水浇灌土地。尽管他们的土地距离滦河不远，但旱地中缺少引水灌溉的设施，而且旱季的河水也在缩减，大量的农田依然要依靠自然降水。
中午时分，记者在村外的一处坡地上看到，这里的玉米远比村庄里灌溉过的低矮，最高的不过半米，大部分只有二三十厘米，“往年这个时候，玉米应该一人多高了，地里早就进不去人了，今年不行。”一位村民说。
“从来没有见过这么旱的情况。”在隆化县小黄旗村，60多岁的陈文远说，“记忆中，没遇到过这么热、这么旱的年景。”
陈文远家里有九亩地，都是旱地，全部种了玉米，而雨水是否能够及时到来，关系着今年能不能有收成，“前些天报了好几次雨，结果我们村里都没下，如果能早点下雨，应该能多收一点。”
消失在盛夏中的深绿色
从北京往北，华北平原与东北平原的连接处，燕山起伏不定，高山丘陵伴随着盆地谷地，是燕山主要的农耕区。这里的春季往往干旱少雨，夏季则雨水丰沛，气候凉爽，为农作物的生长带来了有利的条件，是典型的山区雨养农业。
在承德隆化县碾子沟村，一位村民告诉记者，当地玉米大多在春末夏初的谷雨前后播种，一直到九十月份收获，大部分时间都处在雨季，纯粹依靠自然降水的旱地上，玉米产量最高能达到一千五百斤左右，低的时候也有八九百斤。
碾子沟村附近的地里，今年玉米因为高温和干旱，长势不好。新京报记者 王颖 摄
玉米是相对耐旱的作物，但2023年春夏之间的这场干旱和高温，持续的时间实在太长了。
在滦平县云盘山村，一位村民走进干枯的农田，但没过多久，就扭头离开了。她家里种着二十多亩旱地玉米，高温干旱之下，一块地里只有零星的玉米苗，甚至连草都不怎么长，而往年，这时候她已经锄了很多遍草了。
在河北丰宁县凤山镇东头营村外，沿着隆凤线一带，一路连绵的丘陵山坡，从高处俯瞰，同样是一片黄绿色。一层层的梯田上，黄色的土壤中，混杂着不显眼的浅绿，这本不该是盛夏的颜色。
7月10日，河北丰宁东头营村附近，本应该郁郁葱葱的农田，因为玉米长势较弱，露出黄土的颜色。新京报记者 王颖 摄
7月初，中国农科院玉米产业专家团副团长、国家玉米产业技术体系岗位专家、中国农科院作物科学研究所副研究员李从锋在承德市丰宁、围场及隆化等地进行生产调研时发现，部分旱作玉米春播后降雨严重偏少，致使玉米发育迟缓、生育期推迟、植株相对弱小，对玉米正常生长和产量产生了不同程度的影响。
旱情影响农户收入
7月10日，下雨前夕，河北丰宁四间房村外，一条长长的峡谷地中，沙质土壤中，玉米普遍只有十厘米左右，更幼小的，仅仅有几片叶子露出地面。
一位村民告诉记者，他今年流转了一百多亩地，租金、种子、肥料、农机等投入，大约有七八万元，眼看着都赔进去了。“都是靠天吃饭的旱地，老天爷不下雨，谁也没有办法。”
种子、肥料等农资，一直在涨价，农民种地的成本正在不断提高。隆化县小黄旗村一位村民为记者算了一笔账，一亩地种子要100元左右，底肥要160元左右，整地80元左右，农药20元左右，此外还有追肥、收割等费用，如果只种自己的地，每亩地的成本在四五百元，如果租地种粮，还要再加上一二百元的租地费。
在记者探访的众多村庄中，种地的多是留守的老人，大部分都在六七十岁，一位刚满七十岁的老人告诉记者，到了六十岁以上，出外打工就没人要了，找不到合适的活儿干，每个月一百多块钱的农村养老金又不足以维系生活，土地是他们生存的基础，“我家里十亩地左右，有时候也种点别人不种的空闲地，一年下来，一亩玉米赚个三五百块，养活我们老两口没问题。”
但这场意料之外的高温干旱，让今年的收入变得不确定起来了。
灌溉农田基本没有影响
北方的大山中，并不都是干旱的山坡峡谷，也有纵横的河流和密布的地下水网。这成为了对抗这场高温干旱的重要凭借。
滦平县，干枯的河床。新京报记者 王颖 摄
在对抗高温干旱时，来自河流和地下的水源，是农民最主要的武器，尤其是紧邻河流的水浇地，高温干旱带来的影响并不大。在滦平云盘山村，村民们干旱的山坡地不远处，滦河边上的玉米，看起来几乎没有受到影响，玉米已经有一人多高，并开始抽穗。而同样具有浇灌条件的菜地，正在最忙碌的收获期。
每年七八月份，都是北方蔬菜供京的高峰期。7月11日上午，在张家口赤城县雕鹗镇，一处一百多亩的蔬菜田中，几个工人正在盖刚刚结球的菜花，工人告诉记者，这片菜地是大户种植的，当前正在采收期，已经采收了五茬左右，还可以采收三四茬，主要销往北京、江苏等地。
雕鹗镇附近的一处菜地中，菜花正在采收的高峰期。得益于有利的灌溉条件，菜花长势良好。新京报记者 王颖 摄
正在采收期的菜花，菜地里一片湿润，菜花的长势格外好，深绿色的菜叶宽大肥。在菜地中央，有一口机井，工人介绍，种菜耗水量大，必须有浇灌条件的地才能种，“这一口机井，随时可以浇灌菜地，高温和干旱的影响很小。”
而就在菜地旁边，大片的玉米地中，稀稀拉拉的玉米，甚至没有菜花高，工人告诉记者，当地农田中的机井不多，可以浇灌的面积很小，大多数玉米都是旱地种植，受高温干旱的影响很严重。
抗旱从春天就开始了
从春天开始的高温和干旱，一直在影响着这片华北北部山区的农业和农民们。而相应的抗旱行动，也从春天就已经开始了。
承德市一位相关干部告诉记者，连续的高温对承德农作物、树草等带来了严重的旱情，气象数据显示，今年以来，承德市全市降水量比常年偏少50%，特别是入夏以来，到七月上旬，全市降水量仅有24.1毫米，比历史同期偏少74.7%。
在采访中，多位村民也表示，从春播到七月上旬，许多地方没有出现过有效降水。“也下过几次，但每次下的特别少，有时候地还没湿，雨就停了。”在云盘山村，一位村民说。
据介绍，承德市已经启动抗旱Ⅲ级应急响应，为对抗高温干旱给农业和农村带来的影响，“我们已经动员人民群众和社会力量，累计投入3.78亿元，组织34.5万人开展‘一抗双保’生产自救专项行动，尽最大努力降低旱灾影响。”承德市相关负责人介绍。
当地农技人员介绍，当地实施了打井、调水、人工增雨等多种措施抗旱，如在鹰手营子矿区，帮助果农铺设软体集雨水窖，每一个水窖可以为100棵果树提供10天的水源。
在丰宁县，当地相关负责人介绍，丰宁县已经安排紧急抗旱资金1221万元，其中430万元对全县26个乡镇应急抗旱灌溉机井和农田水利基础设施进行维修、配套、改造和更新；安排500万元用于维修、新建人饮工程；安排资金238万元，对部分乡镇高标准农田的输水管路、出水口、眼机井进行维修；投入资金53万元购置增雨设备，开展人工增雨作业。
在村庄中，农民们也一直在想办法抗旱。在赤城县小雕鹗村，一位70岁的农民告诉记者，当地开春以来，一直没有下雨，玉米普遍受到了较重影响。即便是喜欢高温干旱的西瓜，也生长困难，他种了两亩半西瓜，往年都不用浇水，今年已经浇了七次水了，“西瓜确实喜欢高温干旱，越热越旱，瓜就越甜，可前提是能活下来才行，太旱了，还是要不断浇水。”
小雕鹗村的西瓜地。新京报记者 王颖 摄
降雨之后，如何及时减灾减损
7月11日夜间，高温干旱中的华北北部山区，终于等来了一场大雨，云盘山村一位村民告诉记者，大雨从夜里10点多开始，一直下到半夜。还有的地方，一直下到凌晨三四点，“这是今年以来最大的一场雨，算是场透雨。”
不过，这场大雨是否能挽救受旱的玉米？
“玉米也有生育期，什么时候干什么事，错过了就很难追上了。”在赤城县，一位老人告诉记者，“我们这里下霜早，到九十月份就要收了，现在还有一两个月，有些长势差的，很难长成了。”
赤城县官庄子村附近的农田中，一位农民在为豆角搭架子，高温干旱让豆角长势较弱，在正常情况下，豆角应该开花结荚了。新京报记者 王颖 摄
但人们仍然没有放弃，这场迟来的雨水，依然给他们带来了希望。在小黄旗村，一位村民说，下雨后，长势好一点的玉米，或许还能结出些玉米，“肯定比正常的小很多，但多少有点。”
而那些受旱严重、长势不好的玉米，也有继续生存的价值，“下雨后，多少能再长点儿，就算不结玉米，也可以做青贮饲料，卖给养殖场，也能收回部分成本。”在四间房村，村民告诉记者。
“难以预料的极端天气，确实给农业生产带来了许多不确定性。”李从锋说，“入伏后的这场雨，对缓解旱情有所帮助，但在未来，还是要注意防高温干旱带来的持续影响。从目前看，可操作的办法中，首先是集中有限水源，根据玉米不同长势，进行喷灌、滴灌等节水灌溉，灌后采取浅中耕，减少土壤蒸发。这一点，当地政府和居民也在积极地施行。其次在玉米受干旱影响较轻的地块，应结合灌溉或降水及时追施穗肥。对于没有浇水条件的地块，玉米应该及时喷叶面肥或抗旱剂，促进植株生长。其三，对玉米受干旱影响严重基本绝产的地块，应及时采取青贮措施，或种植蔬菜、小杂粮等短季作物，尽量减少旱灾损失。”
和能浇能排的水浇地相比，旱地应对极端气候的能力相对更低，如何在未来提升旱地农业的抗风险能力？李从锋说，“未来可以从几方面同时入手，第一要大力完善推进农田基础水利设施建设，提升防灾减灾能力。第二，在旱地农业中，选用和推广耐旱和热敏感性迟钝的玉米，提高抵御干旱高温能力。第三，长期秸秆还田配合深耕培肥土壤地力，有助于提高旱地农业的抗逆稳产能力。第四，用好良法，推动玉米抗逆高效生产，提升玉米植株抗逆能力。第五，仍要强化多部门协同的旱灾应急服务机制，增强抗旱综合防灾能力。”
新京报记者 周怀宗 王颖
编辑 张树婧 校对 李立军
