月圆婶是媒人，相亲见面要媒人领去，这是礼数。我们等到午后，又等了挺久，她才回来，一回来就笑道：“两个人挽起裤脚，下到河里，我坐在石头坝上候着，两个人像小孩，一个给一个撩水，衣裳都弄湿了。”
月圆婶说完，大家还在静听，我好像听到水声，看见大哥和那个叫美霞的女子的欢笑。想不到见面还能这样，想不到木讷的大哥这么会耍。
我虽还是小孩，但当时就知道他们一定会结婚的。
——《浪漫的事》三书
在白杨树下，等你到天亮
南宋 马和之《陈风图》之“东门之杨”
《诗经·陈风·东门之杨》
东门之杨，其叶牂牂。昏以为期，明星煌煌。
东门之杨，其叶肺肺。昏以为期，明星晢晢。
东门就是东边的城门。当我说“城东门”，那是指一个地方。而当我在歌里唱、在诗中读“东门之杨”，东门就由一道门、一个地方，变成了一个词、一种想象。
法国诗人博纳富瓦说过，语言出自声音，声音是诗性发明中最活跃的东西。我们读诗，不是去理解词的意思，而应该倾听词的声音，再从声音中辨识语言。重要的不是意思，甚至不是意义，重要的是诗中的旋律，以及诗人发声的方式。
“东门之杨”，表面上陈述了一个事实，即东门外有白杨树，但其实这句诗体现的是人与物的关系，它唤起听歌者或读诗者的一种感受。仅仅“东”这个词，就能触发我们数不清的回忆和联想，东方是太阳和月亮升起的地方，一个白天和夜晚到来的地方，一个温暖明亮的方向。设想如果是“西门之杨”，就无法激发这些想象，而且在听觉上，“西”的发音和“杨”也不能构成那种忧伤的回荡。
“东门之杨，其叶牂牂。”牂牂（zāng），风吹树响，那么诗中人，也就是叙事者，他是在白杨树下。也许他正抬头仰望，杨树茂密的树叶在风中哗哗作响，也可以说众叶歌唱。不论哗哗作响还是歌唱，都不及诗人说的“牂牂”，这是个拟声词，凡是听过风吹杨树的人都知道，就是那种牂牂的响声，还能听见叶间明亮的闪光。
这是高兴，还是忧伤？初读应是高兴，满怀期待，待到“昏以为期，明星煌煌”之时，悄然转为忧伤，乃至最后悲伤绝望。约好在黄昏相会，可是他等了一整夜，启明星煌煌地出现在东方，她还是没来。
第二章复唱，“东门之杨，其叶肺肺。昏以为期，明星晢晢。”换成仄声韵，发声短促，感觉从第一章的张望，变成曲终的一个低首、一声叹息。诗的原初发声类似音乐，词、物、声，彼此相融，和《诗经》中很多诗一样，《东门之杨》即使形式上脱离了音乐，但从词语和句子的发声，依然能鲜明地听见内在的旋律。
以上是以男性视角代入，在杨树下等待的也可能是女子，只不过在外面等一整夜，在古代似乎不可能，不安全，即便今天也不可能。《毛诗序》认为此诗是“刺时之作”，刺的是“昏姻失时，男女多违，亲迎女犹有不至者”。这未免太戏剧化了，男方在杨树下迎亲，女方不知何故没有来，毛公说此诗刺的就是这种违礼之事。毛公大概很喜欢讽刺诗，很以自己为道德楷模，但我们不妨直言，毛公根本不知爱情为何物。
陈国都城的东门，在当时是歌舞狂欢之地，一个故事频发的地方。陈风好巫鬼，女祭司击鼓于宛丘之上，婆娑于枌树之下，狂野而神秘。我们今天无法想象，两千多年前陈国人提起东门，那是怎样激动和神往，但看“陈风”中的诗篇，有多少是在东门歌唱：《东门之池》《东门之枌》《宛丘》《月出》……
出其东门，有女如云
明 杜堇《仕女卷》（局部）
《诗经·郑风·出其东门》
出其东门，有女如云。虽则如云，匪我思存。缟衣綦巾，聊乐我员。
出其闉闍，有女如荼。虽则如荼，匪我思且。缟衣茹藘，聊可与娱。
再来看郑国都城的东门。郑风多世俗男女聚会相乐，声色激荡，热情奔放。孔子言“郑声淫”，指的是音乐太过，有失中正平和，所以乱雅乐，不适合在宗庙演奏，不能教化人民。夫子的原意是评论郑声，是诗的音乐，不是诗的内容。
孔子很注重音乐的教化功能，尽管他对郑声忧心忡忡，春秋以后，郑卫之音作为新兴音乐，还是势不可挡地流行开来。据《礼记·乐记》记载，精通音乐的魏文侯对孔子的门徒子夏说，他正襟危坐听古乐仍唯恐睡着，听郑卫之音却不知疲倦。稍后的齐宣王对孟子说得更坦率：“寡人非能好先王之乐也，直好世俗之乐耳！”
春二三月，河水解冻，草木蔓发，士女出游，如《郑风·溱洧》中的场景，青年男女自由聚会，笑语戏谑，秉兰相邀，女子比男子更豪爽泼辣，女曰：“观乎？”士曰：“既徂。”女曰：“且往观乎？”然后，男子便跟她去约会了，临别赠以芍药。又如《褰裳》诗中，“子惠思我，褰裳涉溱。子不我思，岂无他人？狂童之狂也且！”如此奔放的情感，纯真的先民当然喜欢，即便贵族公侯如齐宣王、魏文侯者，也不禁为之倾倒。
回到东门。为什么又是东门？这里没有杨树，没有白榆，没有女巫，但是有市肆。郑国那时商业经济走向繁荣，市民文化日盛，都城的东门是手工业作坊聚集的地方，新声靡乐在此流行也就顺理成章。《汉书·地理志》记载郑国风俗曰：“土陿而险，山居谷汲，男女亟聚会，故其俗淫。”
“出其东门，有女如云。”东门外真是好风景！如云，不只是教科书上解释的“形容众多”，想一想看云是什么感觉，是不是感觉曼妙轻盈，令你有些微微失重？众多女子穿着艳色衣裳，缓步在东门街市上，看上去叫人迷离惚恍。《诗经》质朴天真，但辞句高华，读者容易体会其至情至性，但很少能留意并涵咏其至文。
且说诗中那男子，出东门一望，简直眼花缭乱，但他立刻站稳，来了一个坚决的转折：“虽则如云，匪我思存。”语气如此强烈，以至让人几乎要怀疑了，他赶紧把恋人的形象召唤出来：“缟衣綦巾，聊乐我员。”穿着白绢素衣、戴着暗绿头巾的女子，她才是他的最爱。次章“缟衣茹藘，聊可与娱。”女子佩戴绛红色蔽膝，缟衣、綦巾、茹藘，对于我们，这些词很美，它们所指代之物，当时却都是贫贱女子的服饰。这首诗动人的力量，正在于此。
其室则迩，其人甚远
《诗经·郑风·东门之墠》
东门之墠，茹藘在阪。其室则迩，其人甚远。
东门之栗，有践家室。岂不尔思？子不我即！
这是一首男女对唱的情歌。对唱易流于粗俗，但《诗经》里的情歌，要么活泼喜乐，比如《郑风·溱洧》，要么含蓄有味，比如这首《东门之墠》。
男子唱道：“东门之墠，茹藘在阪。其室则迩，其人甚远。”要我讲这几句，也只能连呼“好诗！”你看诗人多会写思慕，男子说东门外那片平整的坡地啊，美丽的茜草在阪上摇曳，你的家就在眼前，你却离我这么远。诗人其实在说，她的家就在不远处，他却不知道通向她的路。
女子唱答：“东门之栗，有践家室。岂不尔思？子不我即！”答得也真巧妙，女子说东门路上有栗树，屋舍排列多整齐，我又怎会不想你？是你不来亲近我。女子的语气如怨如慕，“家室”一词，表明了她的心思。
这首情歌唱出来一定好听，音乐想必并不繁复，几个简单的和弦，轻轻弹唱，互诉衷肠。毛公和朱熹看到情诗就不喜，大皱眉头，批之“淫奔”，不提也罢。方玉润的《诗经原始》说得恳切，他解此诗为男女赠答，一方在求爱，一方在等待，两般场景，一样心情。
晚唐词人张泌有一首《浣溪沙》，也是在东门发生的爱情，其词曰：
小市东门欲雪天，众中依约见神仙，蕊黄香画贴金蝉。
饮散黄昏人草草，醉容无语立门前，马嘶尘烘一街烟。
这个故事很惊艳，像一部微电影，每个句子一个分镜头，有不同的景别。一见钟情，什么也没发生，却又什么都发生了。上片和下片之间的空行，中间隔了可能数小时，当他饮散黄昏，回到瞥见女子的街上，时间好像已过去了好多年。马嘶尘烘，这一天忽然遥远，消隐于尘烟。
不知雪下了没有，大雪纷纷扬扬，就像故事的结束和开始，一齐飘落到我们身上。
作者/三书
编辑/张进 宫子
校对/陈荻雁
