8月3日下午，记者随门头沟医疗队从河北怀来绕道，进入门头沟“深山三镇”之一的雁翅镇。受7月30日强降雨影响，雁翅镇7月31日断水断路断电，一度失联，从河北绕过来的医疗队，是此次山洪过后首次进入镇里的医疗队。8月4日清晨，记者随车从雁翅村出发，大概半个小时左右，抵达了田庄村。
太阳从山坳中慢慢升起，蒸腾的水汽，让山坳里的村庄更闷热。在田庄村里，记者看到几台挖掘机正在清理村边的排洪沟，把石头和泥沙推到路边，打开通道。有人在收拾四散的垃圾、碎石，清理出来的地方还很少，更多的地方还是一片废墟，道路上堆满土石、长长的排洪沟中随处可见汽车残骸，电线杆从中间折断、合抱粗的核桃树连根拔起……
田庄村是有名的京西红色村庄，这个京西第一党支部所在地，刚经历了一场始料未及的灾难，当洪水过后，人们从惊惧中回神，收拾心情，打通被数万方土石埋没的道路，重新整理他们付出了无数心血的村庄。“天灾没办法对抗，再艰苦奋斗一次吧，我家在革命老区，我们这里有这个精神。”田庄村党支部书记崔春洪嘶哑着嗓子念叨着。
8月4日早晨，雁翅镇田庄村支书崔春洪（左），在村口组织清理洪水留下的砂石、树木、车辆。新京报记者 周怀宗 摄
暴雨再下20分钟，后果不敢想
见到崔春洪时，他穿着一件志愿者外衣，正在用手势指挥挖掘机清理道路。
向记者介绍着村里的灾情，崔春洪眼泪突然就流了出来。这个一贯硬气爽朗的汉子哽咽住，背过脸去，指了指旁边的村委会副书记崔兴庄，示意让老崔继续说。
洪水之后的晴天，空气中都是水汽，崔兴庄手里拿着一块毛巾，隔一会儿就擦一次汗。站在排洪沟中，山谷中流出的水已经不再浑浊，清亮见底，水底成堆的砂石，还残留着洪水肆虐时的狂暴和无情。
就在几天前，他还从未想过，会遭遇一场超出想象的灾难。
田庄村位于南雁路的一处山谷中，地势较低，紧邻着排洪沟，村里的老人们，保留着许多暴雨和大洪水的记忆。
“见过这么大的水吗？”排洪沟里的一块大石头上，崔兴庄问一位坐着的老人。
“没见过，1956年的大水，1963年的大水，‘7·21’大水，都没这么大过。”老人说。
村里的年轻人不多，他们则几乎没有和洪水相关的切身感受，门前的排洪沟常年是干的，甚至在地图上，这里并没有河，人们更多把它当做一条排洪通道。
房满霞是田庄村人，她在附近的一处景区上班，景区中有一条瀑布，她过去总觉得，水多了好，尤其在这个干旱山村，水是生机、清凉、美好，甚至还给她带来了收入。她这次见识到了水狂暴的一面。
崔兴庄说，7月29日晚上之前，他们把靠近排洪沟的居民转到了高处，同时通知全村，把车也开到高处。崔兴庄也把自己的一辆农用车，开到了一处两米多高的高台上。
暴雨最大的时候，天跟“漏了似的”，持续了20多分钟，洪水瞬间涨上来了，几十辆车被冲走，里面还有两辆挖掘机，崔兴庄的一辆农用车也被冲走。后来他在一处公共厕所旁，找到了自家紧贴在墙上、成了一个铁疙瘩的车。
“再多下20分钟，后果不敢想。”崔兴庄说。
汪洋中的村庄，信号忽然没了
记者在田庄村看到，村里临河的一面有一道两三米高的石墙，挡住了整个排洪沟，村民们的房子地基，和石墙一样高。
崔兴庄站在一处排洪沟被冲毁的地方，对面的一处石墙，被洪水冲开，一处房屋的一角，悬空在石墙的塌陷处。“房子里的人提前转移了，现在没回来，也不能回来。”他说。
8月4日，曹兴庄告诉记者，在暴雨来临之前，这里的人被转移，目前还没有回来，也不能回来。新京报记者 周怀宗 摄
一位老人提着一个小桶，从山上下来，走过崔兴庄的身边，踏上一块被水冲毁的农田，农田里的零星的玉米平躺在泥中，没有一株残留，农田一侧，一处养鸡的围栏只剩残骸。
“鸡还有吗？”
“一个都没了。”
附近原来是一大片农田，洪水过后，几乎都被埋在砂石下，消失无踪，面前的一小块地势高，在洪流中得以保存，但地里的庄稼和地边的鸡都没了。
“大树都冲走了，庄稼能保住吗？”崔兴庄说。
灾难发生的时候，崔兴庄其实没想过庄稼，那时候，怎样保住人，占据了他们所有的精力。
暴雨之前，田庄村里有300多人，包括村民、部分滞留的施工人员，游客则已经提前劝返。崔兴庄说，村里常年有游客来，尤其是夏季高峰期，游客很多，他们各自都有交通工具，所以全部提前劝返了。
大洪水到来的时候，崔兴庄正不间断地报告汛情、安排转移人员的食宿……最紧张和忙碌的时候，电话突然没有声音了，一切信号消失。
他想要走出门去查看，可村里路面上全是山上流淌下来的洪水，村道无法通行。
洪水中，中断的不仅是村庄与外界的通道，村民之间、民居之间也失去联系，狂风暴雨的声音、洪水冲进峡谷的咆哮声充塞天地，踏出房门，风雨立刻把人逼回来。
唯一能互相联系的电话，也中断了。
穿过塌方公路，步行去报信
“为了联系上，啥办法都想了，能走人的地方，赶紧去查看，不能走人的地方，只能靠喊。”崔兴庄对记者说。
在风雨和洪水中，人的声音如此微弱，紧挨着的两个院子，都互相听不到声音，只能相信提前做好的安排，可以起到作用。
8月1日，雨停了。天上的大水消失，山上流下来的水失去了来源，虚弱了起来。
洪水中困了两天的人们，开始尝试着蹚水出门，互相联络，打听消息。
田庄的排洪沟两侧，都是连绵的农田，洪水之后，山上冲下的大石头、泥沙，淹没了长长的山谷，大片的农田在洪水中消失无踪。
南雁路紧靠着山壁，在田庄村东部，和田庄村隔着排洪沟和农田。雨停以后，人们出门查看，才远远看到，对面的山上发生了多处坍塌，最大的一处在东北方向，排洪沟的上游，村民们估计，有数万方土石塌下来，在路面上堆成小山，不仅如此，大部分还倾斜进了排洪沟。
“塌方堵住了排洪沟，洪水积蓄起来，等到冲破阻塞，冲进村里后，力量更大了。”一位村民猜测，没有这处最大的塌方，洪水的力气可能没那么大。
雨停之前，电断了，随后，自来水也断了，洪水的威胁变小，但困难更大了。
想办法和外界联系上，是最重要的事情，村支书崔春洪想起来，就在下游不远处的苇子水村，有一部电台。苇子水村有一座大坝，尽管大坝中常年没水，但依然有应急设备，电台就是其中之一。
崔兴庄和崔春洪两个人，决定步行去苇子水看看，电台是否还能用，能不能向外界报个信。
走出孤岛，重新回到连通的世界中
从田庄到苇子水，沿着南雁路，只有短短3里多，但路上到处都是塌方，路面阻断，即便步行，也很困难，而且随处都可能出现新的塌方。但对这个被困了两天的村庄来说，不论是自救还是求救，首先要得到外面的消息，同时也把村庄的消息传出去。
3里多路，即便是山路，也不过是二十几分钟的路程，但两个人走了两个多小时，大部分时间都用在寻找通路、预判前方险情上了。
洪灾后的村庄，事情千头万绪，转移的群众，仍要在安置点居住和生活，短时间内还不能回家，以防备新的风险。村里大量的砂石泥土需要清理，物资不够的，需要在村里就地协调。尤其是水，断水断电之后，即便村民们都有存粮，但怎么做饭，是个大问题……
村民向记者讲述道，8月2日，洪水变小，村里开始组织人员开始自救，当天晚上，村里的通道逐渐打通，门前南雁路上的堵塞，也被从雁翅镇一路来的机械，开出了临时通路，足以供汽车通过。
8月3日，镇里传来消息，通往河北怀来的路，在前一天夜里打通了，可以出去报平安了。
崔兴庄开车到河北怀来镇边城，给在外的村民发消息，告诉他们，村里人都安全。8月3日下午，从南雁路到北京昌平区南口村的路也打通了，田庄村，和这条沟里所有的村庄，有了一条新的通道，尽管手机还是没有信号，但总算从孤岛中走了出来。
记者手记
做好准备，迎接漫长的重建
在8月3日记者进入雁翅镇时，镇上通讯仍未恢复，道路仅有一条临时打通的应急通道，镇里依靠电台、卫星电话和外界联络，村里则统一收集情况，开车到河北的镇边城报平安。对大多数人来说，这样的联系其实非常微弱，但至少知道，平安的消息传出去了。
田庄村是著名的革命老区，早在1932年就建立了村庄党支部，是京西山区第一个党支部，也是北京地区第一个抗日民主政权——宛平县政府的有力支撑点。在那个战火纷飞的年代，田庄村一直担任着秘密情报联络站的角色，一批又一批的革命先烈，用生命传递情报。
近年来，这片深山中的热土，则建设成了远近闻名的美丽村庄，农业、文旅、研学等产业欣欣向荣。
灾难之后，多年发展的心血，在暴雨和洪水中变得七零八落，路边散落着凌乱破碎的栏杆，为发展旅游而特意选择的精美路灯躺在泥泞中，田野里的果树、玉米被连根拔起……
村里的每个人都在忙碌，对他们来说，整理家园的时间还会延续很长时间。随着时间的推移，在解决物资的来源之前，水和煤气会越来越少。好在道路打通后，来自外部的支援正在到达，从零星的应急物资开始，越来越多。
即便如此，对田庄村和洪水中所有受灾的人们来说，重建也将是一场艰难而漫长的历程，他们必须坚强起来，在洪水留下的泥泞中重新整理家园。“困难总要一点点解决，破坏掉的，总会重建起来，我们一代代就是这么走过来的。”崔春洪说。
新京报记者 周怀宗
编辑 张树婧 校对 吴兴发
