8月14日，昌平区十三陵，茂陵守陵人李德宏。新京报记者 郭延冰 摄

北京文化守护人李德宏，59岁，十三陵中最年长的护陵员之一，北京市昌平区十三陵镇茂陵村村民，自幼在陵园边长大。2003年，十三陵被列入《世界遗产名录》。2008年，李德宏开始担任十三陵-茂陵护陵员，现为护陵班班长，目睹了茂陵建成后最大规模的修缮，守护未开放的茂陵已有15年。春扫院落，夏打草，秋搂落叶，冬除雪，当代“守陵人”就是把看得见的文物留住，把自己无法读懂的文化保存下来，留给未来任何一个想要读懂这里的人。

明茂陵的面积不大，1200余步，今年59岁的护陵员李德宏用不到20分钟，就能走完一整圈。他每天至少要走3圈，至今已经走过15年。

在世界文化遗产明十三陵中，目前面向公众开放的只有长陵、定陵、昭陵三座陵寝。未开放的陵园里，护陵员的工作在循环往复中显得孤独而枯燥。巡视、值守，日复一日；防火、防汛，年复一年。但在李德宏的讲述里，过去的15年，并不是一段需要与寂寞对抗的岁月。李德宏说，从茂陵村上一辈接过接力棒后，作为在咱们北京的世界文化遗产守护人，他需要做的就是拿好这支“交接棒”，把文物完完整整地留给后人。

护陵工作，循环往复15年

昌赤路在十三陵段，一路要依山势经过许多连荫的弯弯绕绕。埋葬明宪宗朱见深的茂陵，就位于一处路转峰回之后。明宪宗是明朝的第八位皇帝，年号成化，也被称为成化帝。他两度被立太子，于父亲被俘后的剑拔弩张中度过童年，在位23年，带领明朝走出“土木之变”的阴影，也被许多人看作是明朝的“中兴之主”。

始建于1487年的茂陵，至今已经跨越了500多年风雨。天寿山麓下，茂陵是泰陵、康陵之外，明帝王墓葬群中最边缘的陵寝。与十三陵中的大多数陵寝相同，考虑到文物保护工作的需要，自上世纪八十年代北京十三陵特区办事处成立后，茂陵从未开放。

即便许多陵园的大门不曾向公众打开，但对陵园的守护一直从未间断。在明十三陵数以百计的护陵员中，李德宏今年59岁，从茂陵村里老护陵员手中接过接力棒，如今是整个十三陵中最年长的护陵员之一。过去15年，李德宏的绝大多数时间是在茂陵中度过的。

卸下因未知而隐现出的神秘感，在未开放的陵园里，护陵员的工作看上去枯燥而无趣。

8月14日，昌平区十三陵，李德宏常年在未开放的茂陵巡视，检查对外上锁的大门。新京报记者 郭延冰 摄

李德宏是茂陵护陵班的班长，绕陵巡视是他和同事们最主要的工作之一，通过两道门，沿明楼缓坡拾阶而上，走过环绕皇帝陵寝的马道，需千余步，近二十分钟。这段路线中，有12处需要通过设备定位、打卡查看的地点。当班的日子，每两个小时就要巡视一轮，李德宏每天要走上三四次，白天走，夜里也走。

整个茂陵配备了38个覆盖各个角落的摄像头，“线下”巡视完了整个园区，李德宏得回到监控屏幕前，在“线上”锁定画面中的风吹草动，白天看，夜里也看。

还有一些工作是季节性的。李德宏说，护陵员中流传着一句老话，“春扫院落，夏打草，秋搂落叶，冬除雪。”这是体力活儿。他最怕春夏两季里下雨打雷的天气——高大的树木易引雷电，而且陵园里的古树太多了。

8月14日，李德宏巡视茂陵里的古树。新京报记者 郭延冰 摄

巡视、值守，日复一日；防火、防汛，年复一年。工作是循环往复的，靠脚力、眼力，也靠耐力与恒心。看似同样的几件事重复15年，李德宏知道，在很多人眼里，这样的生活古板、乏味。他不善于表达，对于工作的个人感受，最常用的词汇，就是“习惯”，“年轻人肯定觉得犯怵、怕累，我年纪大，习惯了。”

陵园长大的人，祖辈们口口相传陵园故事

明十三陵几乎所有陵寝的周边，都坐落着与陵寝同名的村庄。如果从空中俯视，与茂陵仅有一条公路之隔的茂陵村，至今仍保留着十三陵中最完整的明代陵监方形格局。曾经服务于明朝陵寝管理体系的陵监，在漫长的历史中逐渐演化成为了村落，成为了历史遗迹的一部分。

8月14日，李德宏在茂陵里巡视。新京报记者 郭延冰 摄

上世纪六十年代，李德宏就出生在茂陵村，但成长中大多数美好的记忆，都是在陵园中。彼时十三陵特区办事处还未成立，相对开放的陵园区域是曾凝聚他与伙伴们童年志趣最多的地方。掏鸟窝，捉迷藏，扮演警察抓小偷的游戏，孩子们最爱在明楼前的缓坡上“打出溜”。

李德宏记得，小时候的体育课也要在陵园的空地上进行，“而且下午放了学，我那些伙伴们还要到园子里再疯跑一圈。农村的冬天，烧火做饭没了柴火，孩子们就到陵园里拾地上的枯枝和落叶。”

8月14日，在茂陵附近长大的李德宏，坐在茂陵里回忆儿时的时光。新京报记者 郭延冰 摄

明楼后的宝城上树木最密，那也是李德宏捡枝叶最常去的地方。用村民的话讲，宝城即是坟头，宝城之下，即是茂陵整个地下陵寝的所在。这里埋葬着成化帝与王氏、纪氏、邵氏三位皇后及一位妃嫔，是一座合葬陵寝。很多年后，有朋友对李德宏聊起过他守陵员的这份工作与儿时的经历，“他说‘你做的这个工作，我干不了’。”李德宏明白朋友话中的含义，“但我没这些讲究。”

在人们一以贯之的生死观下，会习惯性地避讳“死亡”与“陵墓”。李德宏说，十三陵中，每个陵都在最后一进院落的院门和石五供之间存在一座“棂星门”，在古人对于陵寝祭祀的讲究里，这座门划分阴阳两界，“听说明朝的皇帝祭拜祖宗，走到这座门前也是要停下，再往里就不去了。”他懂这份避讳，可从小成长在陵寝边，伴随着村庄里老护陵员们对茂陵的讲述，他又被这些古代遗迹所承载的故事所吸引。

8月14日，李德宏在茂陵城墙上巡视。新京报记者 郭延冰 摄

2003年，随着明十三陵作为“明清皇家陵寝”的拓展项目，正式被列入《世界遗产名录》。当年已经结婚生子的李德宏原本在村里开了一家小卖铺，偶尔也做些零工，看着慕名而来的游客多了，他就开着那辆为了给小卖铺进货而买的“昌河小面”，带着游客，往返在当时已经开放的陵园景点之间。他不善言辞，多数情况下一路上都在听别人讲起陵园里的轶事传说，也听得津津有味。

2008年，听说有老护陵员到了年纪准备退休，李德宏由村里的前辈们引荐，加入了护陵的队伍。在他的回忆中，这其实是一场“胸有成竹的毛遂自荐”，“当时我有这个意愿，按村里的辈分，引荐我的老护陵员算得上是我的姐夫、哥哥辈儿的，彼此间都很熟悉。”

其实，何止是熟悉，李德宏对于陵园的许多认识和理解，也正是通过这些前辈们、长辈们的口口相传，留在了他的记忆里。

文物大修重现风采，他为“老朋友”高兴

推开厚重的陵门，绕过围墙颓圮的祾恩殿，人们一抬头，目光就能撞见了红墙黄瓦的明楼，光景通透的朝暮，琉璃瓦会被映射出金灿灿的流光。明楼是十三个明朝陵寝中，最具标志性的建筑物。15世纪末，明宪宗成化帝去世后，明孝宗下旨修建茂陵，四万余军将以7个月的时间打造。到当下，茂陵的这座明楼已在此屹立了500多年，风华灼灼。

如今茂陵明楼风采得以重现，靠的是曾经历时两年的大修。

8月14日，李德宏在茂陵明楼前巡逻。新京报记者 郭延冰 摄

那是李德宏当护陵员的第二年，出于文物保护的需要，茂陵迎来了建成后最大规模的一次修缮。在这之前，占地2.56万平方米的茂陵地上建筑均有不同程度的损毁，建筑外墙被雨水腐蚀，坍塌的墙体也亟待补砌。

明楼的修缮工作量，是整个茂陵中最大的。实际上，完整明楼的形象从未出现过在李德宏此前的记忆中。他讲起儿时印象里的明楼，木质结构的顶端已零落颓圮得“不像样子”，后来1976年唐山地震，北京震感强烈，明楼楼体的上半部分也在地震中塌落。

本着修旧如旧的原则，茂陵的这次修缮尽管部分原材料不得不被替换，但文保人员在运用新材料时，仍竭力向明朝的制作工艺和用料贴近。修复投入了约1200万元，堪堪用了两年时间才最终完成。

8月14日，看着茂陵明楼恢复往日风采，李德宏由衷为这位“老朋友”开心。新京报记者 郭延冰 摄

2010年，那年李德宏46岁，在茂陵边住了快半辈子，陵园完成修缮之后，他才第一次见到了茂陵明楼“原本的样子”。这一年的他，几乎已经见全了十三陵中所有明楼的模样，茂陵的这座，其实与大多数陵寝前的明楼并没有太过明显的不同。但在李德宏的眼里，它亲切、和煦，如亮出庐山真面目的“老朋友”，看到它这么好，自己也为它由衷的开心。

以行动保护文化，用脚步丈量历史

夏季是茂陵最热闹的季节。这一季里，有倾落的雨，轰鸣的雷，园区里的杂草长得飞快，李德宏每隔个把月都要拿着那台简易的燃油除草机去草丛中干活，机械轰响，树上的蝉叫得热烈，仲夏也更聒噪了几分。

在每个当班的昼与夜，李德宏都穿着一身背面写有“安全保卫”四个字的深蓝色制服，戴着帽子，拿着警棍、手电，或是扫帚，一遍一遍地走在茂陵中。

8月14日，李德宏穿着写有“安全保卫”的工作服，在茂陵里值守。新京报记者 郭延冰 摄

日子长了，对于护陵员的职业，李德宏有自己的理解。当被问起这份职业与保安的区别，不善言辞的他能给出坚定而清晰的回答，“保安要是保护一块玻璃，玻璃被人砸了，咱能再买一块儿安上。要说有人把这陵园里的石头、建筑物损坏了，再造个一样的，它也不是这个东西了，对吧。”在茂陵里，李德宏觉得，建筑砖石是文物，古树土壤也是文物，而保护不可替代和复制的它们，是李德宏所认为的，护陵员区别于保安的价值与意义。

但他还是很难说清，到底什么是文化。他确实不懂这片世界上保存最完整、埋葬皇帝最多的帝王墓葬群意味着什么，说不清陵园里那些传统建筑所展现的艺术，更无法解读，历史与文化所交织出的风采。一问起这些，李德宏会思忖好一阵，然后那张不说话时显得严肃坚毅的面庞，就会带上些有点抱歉的笑意，“我也说不好。”但回头望向生命中的许多个时刻，李德宏还是会不自觉地被有文化的人、与文化相关的事所吸引。

8月14日，李德宏在茂陵巡视，他总会被各种文物所吸引。新京报记者 郭延冰 摄

有一份来自1997年，由老护陵员整理撰写的十三陵简介，纸张已经发黄、变脆，还是被李德宏保留至今。聊到兴头上，他喜欢讲老一辈护陵员们的轶事：十三陵所有陵寝的关系传说，与茂陵相关的种种“周边”故事，他们能够如导游般娓娓道来——成化皇帝钟情于年长自己17岁的万贵妃，虽死不同穴，但埋葬万贵妃的“万娘坟”与茂陵仅仅相隔5公里；9年前被拍出2.8亿高价的成化斗彩鸡缸杯，正是成化皇帝的御用酒杯，也曾见证成化帝与万贵妃的“年下之恋”……本想探访茂陵吃了闭门羹的游客，听到如演讲般的介绍，依然能尽兴而归。

“这个我就做不来，我没这样的口才。”李德宏更喜欢听，也更善于记下。那些真实存在、又已成历史的往事，好像总能跨越时空，传递给他一些来自自己脚下这片土地的温度。

今年是李德宏在茂陵里度过的第15个夏天，上一任的老护陵员们都已经去世，曾经听故事的人，慢慢也变成了讲故事的人，陵园里那些伴着他长大的古树建筑，如今似乎也在见证他一点一点老去。个体所能触及的时间总是短暂，护陵员守护这里的时光，是他们的大半生，但也只是茂陵过往中的一瞬。

8月14日，李德宏像往常一样在未开放的茂陵巡视，阳光把他的影子拉得很长。新京报记者 郭延冰 摄

未来几年，茂陵仍无计划对外开放。李德宏从不为守护成果无人所知而失落，他说自己人生中最怕一件事——“在自己手里，把事搞砸。”在他看来，护陵员存在的意义，本身不在于结果如何，自己能做的，是拿好这支“交接棒”，把看得见的文物留住，把自己无法读懂的文化保存下来，留给未来任何一个想要读懂这里的人。

文化的守护者，一定要触及文化本身吗？李德宏不知道，只是，每当他选择守护的时候，每当他一圈又一圈地行走在茂陵的时候，他在用双脚感受着“文化”，与“文化”的距离，似乎就又近了一分。

新京报记者 田杰雄 郭延冰

编辑 张树婧 校对 柳宝庆