《永安镇故事集》的诞生过程充满坎坷。


筹备17天,将原剧本全部推翻;美术场景方案作废;给制片人、演员道歉;3天写完第一稿剧本,7天完成了第二稿剧本……《永安镇故事集》的诞生过程充满坎坷,但在坎坷中又暗合影片荒唐的喜感主题。


《永安镇故事集》最初剧本和定稿剧本变化有多大?在接受新京报采访时,导演魏书钧打了个比方,“就像拍一部《三国演义》,和拍摄一部在横店拍《三国演义》的故事一样”。


最终,《永安镇故事集》以三段式结构叙事,通过三段不同的人生际遇,分别讲述了“出不去”“回不来”“拍不成”。这种极致自由的创作方式,也成就了这部电影“最接近电影的时刻”。


比如,有一场戏是杨子姗饰演的女明星陈晨,在离开老同学回家的车上,窗外下着雨,她在车窗上画下一个眼睛,伴随着哈气水珠凝结缓缓落下,就好似眼睛在落泪,镜头含蓄又直接,完美表达出陈晨的孤独无助。


拍摄时,为了达到想要的“潸然泪下”效果,现场不断进行拍摄实验,在汽车玻璃窗上画一个眼睛,眼睛不能提前流泪,必须等她画完,手起开了以后,眼角正好有一滴水流下来。等她下了车,车门关上,这个眼睛又流了第二滴泪。拍摄30多条后终于有了如今的镜头画面,就跟受到了电影之神的眷顾一样。


开机前两周推翻剧本,3天写完第一稿


2020年11月中旬,导演魏书钧、编剧康春雷,以及剧组几十人来到湖南郴州资兴市筹备拍摄电影《永安镇故事集》。这是编剧康春雷写了6年的剧本,采用四段式,分别讲述童年、中年、老年等不同年龄段的人所处的人生困境。


在魏书钧看来,剧本文学性很强,和康春雷以往的写作风格很不一样,这也是他最初选择拍它的一个重要原因。


剧组计划筹备40天,一切似乎都在正常轨道运转,美术在定方案,场景找得差不多了,演员合同也签了一部分。魏书钧和康春雷每天仍在讨论修改剧本,到第17天的时候,魏书钧“感觉越改越不好”,他决定及时止损,不拍了。康春雷也有同感,“越改越不对劲,既不像是我的,也不像是他的”。


接下来的事情,就是导演魏书钧去给制片人黄旭峰还有其他演员主创道歉,大家也都表示理解。就在大家以为剧组要原地解散时,编剧康春雷对剧本有了一个新想法——拍一个剧组到一个小镇上拍电影的故事。一个剧组来到永安镇,当地一家餐馆的年轻老板娘渴望与剧组建立联系,改变原本的生活。一个出逃未遂的故事,构成了影片的第一章《独自等待》。


《永安镇故事集》影片第一章《独自等待》剧照。黄米依饰演饭店老板娘。


其实,这个故事是康春雷来自于观察生活的收获,那个年轻老板娘现实中有原型,剧组入驻的酒店后院,确实有一个餐馆,餐馆里确实有一个老板娘,带着一个一岁多的孩子。她穿着很时髦,根本不像能干活的样子。剧组人员过去吃饭,她表现得很热情。平时则坐在一旁,显得疏离。有一次她穿了一身挂满羽毛的大衣,跃跃欲试,像一只想要出逃的小鸟,这个形象刺激了编剧康春雷。


《永安镇故事集》影片第二章《看上去很美》剧照。 杨子姗饰演女明星陈晨。


听完这个故事,魏书钧很兴奋,立马想到了第二个故事,一个女明星陈晨回到故乡,却发现这里早已物是人非,自己已经无法融入曾经生活的地方。回不去的故乡为主题,构成影片的第二章《看上去很美》。


前两个故事梳理完之后,康春雷跟魏书钧说,第三个故事干脆写我们自己吧,一个导演和编剧在临近开机时却迟迟交不出最终定稿剧本,每天都在争吵、撕扯。这成为影片最后一个章节《冥王星时刻》。


《永安镇故事集》影片第三章《冥王星时刻》剧照。 刘洋(左)和康春雷分别饰演导演和编剧。


三段式结构,正好对应三部电影片名,看似有意为之,实则妙手偶得,十分契合电影主题。此时,距离原计划电影开机只有两周时间,魏书钧和康春雷3天写完第一稿剧本,7天完成了第二稿剧本。


虽然剧本问题解决了,但相比最初剧本,已经发生了翻天覆地的变化,相当于重新洗牌,原定的美术方案、场景都要作废,有些演员也面临解约。对于魏书钧来说,这是一次难得的极致创作体验,“这是我们最接近电影的时刻”。


很多导演来客串,有的会设计好台词道具


剧本确定之后,在一次剧本围读中,主创分好各自角色围读剧本,魏书钧负责念片中导演角色的台词,而康春雷自然负责念片中编剧角色的台词。不知不觉,大家都慢慢投入了角色,不再是念台词,而是表演台词。围读之后,魏书钧决定让康春雷饰演片中的编剧,“我是觉得他合适,他读那些台词的时候很代入情感,作为编剧他或许更能理解片中编剧的处境,那些苦闷他都经历过”。


最初,康春雷也有些犹豫,这可不是开玩笑的事情,怕自己演不好。但最终好像也没有什么选择,在主创们的不断鼓励下,康春雷决定试试。因为他觉得生活中,我们不是总有机会去扮演另一个人。第一次面对镜头他也没有感到紧张,反而觉得很享受。

片中还有不少现实中的导演客串出演,比如《有人赞美聪慧,有人则不》的导演杨瑾、《日光之下》导演梁鸣、《裂流》导演杨平道、《天亮之前》导演吴中天、《东北虎》导演耿军等。魏书钧最先找的杨瑾和梁鸣,其他导演都是制片人介绍的,当时正值疫情期间,大家都有时间,就想借这个事情认识和交流一下。


《永安镇故事集》剧照。 梁鸣饰演的丈夫正在与妻子争吵。


魏书钧说,或许导演更能够比较理解导演的处境,在片场他们都会给自己设计好台词,走位都挺方便的。导演梁鸣在片中饰演餐馆老板娘的丈夫,是一名出租车司机,对家庭孩子疏于照顾。片中,餐馆老板娘有句抱怨丈夫的话,大致意思是,丈夫换成夜班,就是为了不想照顾孩子。为了贴近角色,梁鸣会在剧本上画分镜,提前把自己的戏想好怎么拍。


片中梁鸣饰演的丈夫有一个很大的杯子,经常在家里给自己调配营养茶。魏书钧说,杯子道具是梁鸣的一个现场创作,让观众觉得这个男人好像更关爱自己,更自私一些,对妻子那边有一种逃避责任的感觉。结尾,电影开机那场戏,餐馆老板娘站在边上,丈夫拿起手机给妻子拍照,好像他是妻子的导演,妻子是他的女主角一样。魏书钧特意强调,“这些都是梁鸣加的,特别好”。


“我跟电影里的导演完全是两回事”


全国叫永安镇的地方有很多,但电影《永安镇故事集》中的永安镇却是虚构的,电影是在湖南郴州资兴市拍摄的,这就涉及电影虚构与现实的关系。


导演魏书钧在影片《永安镇故事集》拍摄现场。


最近导演一直在全国跑路演,面对观众的提问和反馈,魏书钧发现这些反馈普遍有一个共性,就是观众很容易混淆电影和现实的关系。比如,康春雷演了编剧,你为什么没演导演?你喜欢说唱吗?这个剧本有第四幕故事吗?


在第三章《冥王星时刻》中,编剧和导演就电影剧本问题展开了激烈讨论,吵到最后,两人甚至脱掉了裤子。然而,在现实创作中,魏书钧表示,他和编剧并不会聊到电影里提到的一些问题,“我们只是从自己身上拿了一些元素进来,我确实喜欢说唱,但这不代表我就是片中的导演,我跟电影里的导演完全是两回事”。


《永安镇故事集》剧照。穿着阿根廷足球队球衣的编剧和导演正在为剧本争吵。


2020年底,电影筹备时,足球巨星马拉多纳去世。魏书钧将这个新闻事件放在片尾导演和编剧吵得不可开交时,“我觉得一个巨星的陨落,可以消解他们当下的争吵,让他们争吵的意义被消解了”。魏书钧不是足球迷,但片场有位工作人员是球迷,他说阿根廷每次一输球就放《阿根廷别为我哭泣》这歌,魏书钧就在片尾放了这首歌曲。


片中也有不少电影梗,比如导演在看的塔可夫斯基著的《雕刻时光》,纪录片导演称餐馆老板娘抽烟的动作很像金敏喜,以及地产商老板在酒桌上模仿电影《有话好好说》中“安红,我想你”的经典片段等,但魏书钧却不是迷影型导演,金敏喜的梗是因为创作时正好知道这个演员。那位地产商老板本身就特别擅长模仿,导演第一次见他时,他就给导演模仿过别的演员,导演印象很深,就让他试了试《有话好好说》的那一段。就这样在一种松弛的迷影状态中,巧妙成就了这部电影“最接近电影的时刻”。

新京报记者 滕朝

编辑 黄嘉龄

校对 吴兴发