栗翠华是个闲不住的人。退休前，她是海淀区人民检察院的一名检察官，退休后，她受海淀区团委邀请来到海淀区彩虹之家青少年服务中心做法律顾问，一干就是12年。
她几乎没有休息日，每天骑车去彩虹之家上班，闲暇时，还在学校做法治副校长。她不在乎酬劳，彩虹之家的劳务费全部用来资助需要帮扶的孩子，不够的用退休工资贴补，累计资助了数万元。她对自己却格外节省，不买新衣服，每次有重要活动，就穿上十几年前女儿结婚时买的一件玫红色上衣，内衬已经被磨得开线，她缝上几针继续穿。
忙碌在这个67岁的老人身上也留下了一些痕迹。因为搞活动，栗翠华被钢筋绊倒摔了一跤，左脚脚背有三处骨裂，受伤好几年了，现在有时还会肿痛，医生说这是因为她没休息好。去年她得了急性心梗，放了支架后，没怎么休息就又继续工作了。
这几年，她还帮助了几个患有抑郁症的孩子和他们的家长，带着他们一起去参加颐和园东宫门义务指路和法治宣传活动，“我希望让孩子们感觉到自己被社会需要和认可，自己有服务社会的价值。”
7月20日，栗翠华给海淀区永定路街道永定街坊社区的青少年上法治教育和暑期安全教育课。受访者供图
12年志愿服务
在彩虹之家栗翠华的办公室里，挂着各种各样的小玩意儿：纸老虎、纸风铃，还有写着“I Love you”的心形感恩图卡。这些都是她帮助过的孩子们送的礼物。
彩虹之家是2011年由共青团海淀区委孵化出来的社会组织，主要服务于25岁以下的青少年群体，开展预防青少年犯罪和促进青少年健康发展等青少年事务工作。
成立那年，栗翠华加入彩虹之家做法律顾问，从事重点青少年群体帮助教育和预防犯罪工作。只要是法律方面的问题，彩虹之家的工作人员都会将电话转接给她。栗翠华会在电话里和被帮助的孩子聊天、答疑解惑。
孩子们送给栗翠华的礼物。受访者供图
为了不打扰同事，她会和孩子约着在晚上或者周末通电话。有时候自己加班到晚上十点半；周末空荡荡的屋子里，只有她一个人在回答着孩子的问题。
问题各种各样：父母关系不好打架怎么办？家庭财产分割怎么办？遇到诈骗怎么办？……
有一些孩子，栗翠华格外关注，会不定期给他们打电话，了解他们的学习工作情况。他们有一个共同的特点：都触犯过刑律、进过海淀看守所。
8月27日，栗翠华在办公室与青少年电话联系。受访者供图
孩子口中的“栗妈妈”
2010年7月，17岁的小杰因为哥们义气，将别人打伤进了海淀看守所。半个月后，他的家乡甘肃省甘南藏族自治州舟曲县遭遇特大泥石流灾害。据统计，这场灾害共造成遇难1557人，失踪208人。电视里滚动播报的信息让这个少年心中不安。
当时栗翠华已调任至监所检察处3年，她负责海淀看守所在押未成年人和女犯的执法检察。
栗翠华在海淀看守所执法检察中，了解到小杰的家乡发生特大山洪泥石流灾害。她赶忙联系小杰的家人，了解到他的家人都平安无事，只是房子和地被冲垮。她告诉小杰信息，还悄悄往他的账户里存了200元钱、为他买了一身新衣服表示安慰。内向的男孩从此对栗翠华打开心扉，喊她“栗妈妈”。
2009年3月20日，栗翠华检察官在大墙内帮教未成年人。受访者供图
小杰出监的时候，他的姑父专程从1600多公里外的甘肃老家提着一大口袋山核桃来检察院感谢栗翠华。栗翠华给同事们分着吃了，自己留了几个山核桃作为纪念。
小杰的爸妈有智力障碍，他跟奶奶爷爷长大，家里就小杰一个劳动力，他决定在北京打几年工，多挣点钱再回家。小杰跟着师傅学炒菜，冬天小手冻得通红，栗翠华给他买来手套和外衣，还送他烹饪书和法律书。
此后，栗翠华和小杰一直保持联系。栗翠华过新年会给他寄去新衣服，小杰也托人给栗翠华捎来山区的腊肉、核桃和花椒。
去年5月30日，栗翠华得了急性心梗。因心脏血管堵塞，医生放了支架。她出院后，没怎么休息就继续做帮教服务青少年的工作。听说“栗妈妈”生病，小杰从甘肃给她寄了两大罐子新鲜蜂蜜，怕摔碎，他在罐子外面裹了一层又一层。
2009年6月5日，栗翠华检察官给大墙内的孩子们上法治课。受访者供图
从看守所离开时，18岁的小刘已经错过了最好的受教育时间。为了让他走上正轨，栗翠华建议他参加彩虹之家组织的“青藤计划”职前培训班。
彩虹之家为他报名学习汽车驾驶技能，栗翠华还多方联系，给他推荐工作。看到小刘患皮肤病，栗翠华带他去医院看病、给他买药。
在栗翠华的帮助下，小刘逐渐改正不良习惯。他会主动参加彩虹之家组织的一些志愿服务爱心活动，还在献血站义务献血400cc。他把献血站送的拔罐子医疗器械送给了“栗妈妈”。
2019年11月16日，海淀区组织青少年参加颐和园义务指路志愿服务活动，栗翠华在给孩子们进行法治和爱国教育。受访者供图
12年来，栗翠华数不清自己帮助了多少孩子。她总是很操心，关心孩子们的身体，也关爱着他们的心理，帮助他们学习技能，给他们介绍工作。她要把那些误入歧途的孩子拉回正轨，让孩子们更好地融入社会，“我想让他们看到更大的世界。”
新京报记者 郭懿萌 编辑 刘倩 校对 贾宁
