走路已成为一件濒临灭绝的事。
城里自不必说，去哪里都乘车，走路只为锻炼，叫散步，更专业的，叫徒步。
即便在乡下，出门也都是车，汽车、摩托车、电动车，自行车变得十分落后，中学生来回都骑电动车。农民去地里耕作，哪怕就在村外不过一二里，也是各有代步车，电动车、电动三轮车，七八十岁的老人骑自行车。不论在哪里，走路的人几乎没有。
没有人走路，走路便成了一件奇怪的事。
我爱走路，走在路上，常被疾驰而过的车里人掷来疑问的目光，似乎路不是给人走的，似乎这么慢很不正常。
我也有地方要去，但是不急，不赶着去前面，毕竟地球是圆的。
——《走路这件事》三书
1
山的那边还是山
元 高克恭 《林峦烟雨图》
《前山》
（唐）裴希夷
只谓一苍翠，不知犹数重。
晚来云映处，更见两三峰。
我的家乡是平原，小时候不懂地理，足迹不出方圆十里，在田间玩耍凝望地平线，偶或驰想远方会是什么样。
对于我们，目力所及之外，如不存在。电视上出现的城市，从县城边经过的火车，天上的飞机，它们代表的新世界，时髦先进，但和我们风马牛不相及。我们有土地，有房屋，有日月，有祖传的生活，我们村自有人世的壮阔。
《列子·汤问》中殷汤问夏革，四海之外有什么，夏革曰犹齐州也，汤问你怎么证明，革曰我向东走到营州，人民和齐州一样，问他们营东如何，他们说也差不多，而我西行至于豳，以及豳之西，也都大同小异。
如果不停留于表象的猎奇，相信我们也会得出同样的结论：旅行越多，就越觉世界没什么可看，地球其实很小，也就一个村，所谓他们，不过是另一些我们。古今中外，人类演同样的电影，或者说被同样的电影演，人设道具略有不同，剧情还是老套的剧情。
《前山》这首绝句，被唐代诗人裴希夷写下，并在后世广为流传，绝不只是因为爬山这件事本身。诗人从日常体验中有所领悟，这才是诗的生命力所在。没有翅膀能像意义那样飞翔，日常经验一旦被超越，世界便呈现为象征的森林，万物无不是隐喻。
前山，即前面的山，原以为就只一座山，爬上去才发现，后面还有数重。山里的小孩爱问父母：山的那边是什么？在孩子的感觉中，山那边，河对岸，就是远方，是另一个世界。但很快他们就会发现，山那边还是山，那边的那边，对岸的对岸，还会有山，还会有河，山河浩荡，所谓世界，不过是夹在山河之间的零星几块地方。
“只谓一苍翠，不知犹数重。”初读这首诗，会觉得很简单，因为它传递的经验并不陌生，我们都爬过山，熟悉那种经验，以致不加审视，认知停留在见山只是山。
诗触及的是本真，或应说，诗被本真触及。细读几遍，你会发现诗中没有一个“山”字，首句只说“苍翠”，这比“山”更直观，后面的“数重”“两三峰”，皆是更具体的词。山究竟是什么？一道风景，一个屏障，一个假象？“山”这个字，只是画出山的外形，事实上，我们并不知道山是什么。
爬上那片苍翠，登顶才发现后面还有数重，其隐喻意义再明显不过，人生的目标，对成就的追求，就像爬山，你以为到了山顶就圆满，却发现后面还有更多的山。“会当凌绝顶，一览众山小。”杜甫的诗很潇洒，因他当时还年轻，亦因他并未登上绝顶，他是从山下往上看的，果真登顶，大概他将叹天地悠悠，哀人生之短促了。
“晚来云映处，更见两三峰。”后两句尤奈寻味，人生在世，一瞬千年，一生可比一天，到了晚年，以为已经爬过数重，总算看过不少风景，可是晚来云映处，更见两三峰，也许峰外另有洞天，另有数不完的未知之境。
2
故乡不可见
清 程邃《独往秋山图》
《登柳州峨山》
（唐）柳宗元
荒山秋日午，独上意悠悠。
如何望乡处，西北是融州。
峨山，其形似鹅，又名鹅山，今在柳州市区西南，已建成公园。柳宗元当年在柳州，这座山位于城外荒野，他于《柳州山水近治可游者记》中说：“峨山在野中，无麓。”无麓即山脚下没有树林。
有没有人喜欢中午爬山？特别是秋天，南国日暖，林木清瑟，中午天地间光明寂静，此时爬山最好一个人去。柳宗元南贬之后，情怀别无所寄，唯乐炎方山水，他几乎每天上高山，入深林，穷回溪，无远不到，虽是闲游，却认真为荒山野水作记，传以志之。
在永州时，柳宗元为南涧题有一首五言古诗《南涧中题》，前四句可截作绝句：“秋气集南涧，独游亭午时。回风一萧瑟，林影久参差。”可以想象他正午独游，山中静若太古，秋气、亭午、回风、林影，皆有生命，皆与他同在，无有生死成败，万物清安，四时行焉。
柳州比永州荒僻，山水更奇，宗元这天中午又去爬山，即郊野的峨山。“荒山秋日午，独上意悠悠。”峨山孤立郊野，大概少有登者，他登上去，但觉山里荒荒，遍野秋阳，独立峰顶，不觉忧思无限。
此番再贬，其间不过数年，连永州时仅存的一点希望也几近断灭。游山玩水，对于宗元，已无甚乐，无非蛮荒之地。登高望远，明知望不见长安，望不见故乡，西北在天外的天外。杜甫暮年落魄江湖，于潭州时作诗《小寒食舟中作》，“云白山青万余里，愁看直北是长安。”潭州距长安没有那么远，然而杜甫遥望云山，心里已经知道他回不去了。
“如何望乡处，西北是融州。”宗元也明白此生已矣，岁月忽晚，他比杜甫更苦楚，云白山青是伤心，绝望，但是亮烈，宗元望乡处，西北方向，却只见融州。融州是苗族聚居地，空间距离之外，更有文化距离，不仅无望回到北方，宗元还忧心自己恐将葬身蛮夷之地。
而他果然死在柳州，那里后来有柳宗元祠。柳州山水似桂林，虽称奇丽，却只堪游玩，与人不亲，终不可久居。
3
然而你不是山
明 陆师道《携卷对山图》
《独坐敬亭山》
（唐）李白
众鸟高飞尽，孤云独去闲。
相看两不厌，只有敬亭山。
闻一多先生讲唐诗，最赞赏五言绝句，他说二十个字就是二十个仙人，容不得一个滥竽充数。这真是个精妙的比喻，以此观照太白绝句尤宜。
太白诗若不涉人事，皆自带仙气，似乎他就是仙人下凡，偶落世间，忘了自己的来历，时而狂放，时而消沉，一生明迷，倘恍不得志。
和《前山》同样，《独坐敬亭山》也传递了一种本真的经验。试想你独自爬上山，坐在一块石头上，众鸟飞来飞去，参差酬鸣，云朵悠悠漂浮在天空，你这样坐着，无思无虑，不知过了多久。忽然，你如梦初醒，惊觉风景已变。
李白的诗兴，即发动于此时。“众鸟高飞尽，孤云独去闲。”记住闻一多的话，每个字都是一个仙人，不可等闲视之。众鸟，也就是很多鸟，它们一起飞鸣，在一个独坐的人看来，那会儿很热闹。高飞，这个词来自诗人仰望的视角，流露出内心的羡慕。尽，鸟都飞走了，飞出了他的视野。即便孤云，也独自飘去，意态悠闲。众鸟和孤云，实际都是诗人的化身，所见即所是。
“相看两不厌，只有敬亭山。”这两句似自得，有所安慰，但语气颇无奈，落寞。刚才这里还众鸟酬鸣，浮云悠悠，都陪伴着你，转瞬间鸟飞云去，各归各处，从你的世界消失了。鸟飞云散，只剩下你和山，山仍在这里，与你相对。
是非成败转头空，青山依旧在，几度夕阳红。几句话括尽人生，也括尽历史。山可能不会厌，但你不是山，你是赫拉克利特河中的流水，你是每一个孤独的瞬息。生命并不是相守，而是漫长的告别，你遇见的一切人和事，好比众鸟与孤云，倏忽之间飞尽飘散。
敬亭山风景佳胜，东临宛溪，南俯城闉，烟市风帆，极目如画。李白曾多次游历宣城，写下许多壮丽诗篇，但在人生起落之后，风景他已无心再看，这次登敬亭山，唯有独坐默然。
李白坐在那里，敬亭山还是山。严羽在《沧浪诗话》中说，与寒山一片石语，惟山有耳；与敬亭山相看，惟山有目，太白胸怀孤旷，直是独坐境界。
看山是山，人与山俱安，然只可得一时安慰。山没法解答你的困惑，没法开示你任何真理，你将不得不离去，继续寻找真正的自己。如若再归来，看山仍是山，但已不是原来的山。
撰文/三书
编辑/刘亚光
校对/陈荻雁
