上午10点多，刚刚建成的厨房里，开始传出锅碗瓢盆碰撞的声音，大筐的菜花切成块，在热油中激发出香味，从敞开的窗户飘出。山东省潍坊市临朐县吴家崖村，村委会院子里的树下，已经有三三两两的老人坐着聊天，还有老人陆陆续续前来，加入聊天的行列。

重阳节前夕，吴家崖村的温度正好，不冷不热，老人们聚在一起，等待开饭，也等待即将到来的，属于他们的节日。

上午10点多，距离开饭还有一个多小时，村里的老人已经聚集在食堂外的院子里聊天。新京报记者 王颖 摄

一名独居老人的生活

76岁的王邦奎来得不算早，他拄着一根短短的拐杖，弯着腰，上半身几乎和地面平行。他走得很慢，穿过种满大白菜的院子，走过空无一人的小巷，一步一挪地走向村委会。还不到上午11点，时间很充裕。10多分钟后，他坐到食堂崭新的餐桌前，没和其他人聊天，他说话不利索，不是特别熟悉的人，很难听明白。他索性也就不说了，静静地等待开饭。

王邦奎在幸福食堂吃饭。新京报记者 王颖 摄

王邦奎一个人独居，一儿一女都在外工作，女儿离得近一点，每隔一段时间都会回来，帮他收拾屋子、洗衣服做饭。但更多时候，他都是自己独立生活，很少和人交流。

其实，即便是身体健康的老人，也很少有坐在一起交流的机会。这个大山里的村庄，和许多空心村一样，年轻人外出工作，孩子们也在镇上或县城读书，留在村里的，大部分都是老人，除了下地干活，他们很少出门，只有在一些特殊的集体活动中，才能够聚在一起。

吴家崖村有726人，常住人口只有470人左右，其中70岁以上的，就有80多人，其他的，大部分也都在五六十岁左右。

照料，是这些留守在村庄里的老人，最难得到的。这其中，甚至包括一顿热饭。在村里的老年食堂没有成立时，王邦奎自己做饭，家里没有燃气、也没有煤气罐、灶具，他把电锅放在地上，因为他没办法直起腰来。但即便如此，也依然十分艰难，做一顿饭，总是要吃好几天，地上的馒头、剩菜往往会放到发霉。

在老龄化的村庄建一所食堂

吴家崖村种植樱桃，每家每户都有樱桃地，房前屋后也种着樱桃，山村土地贫瘠，但沙化的土壤，恰恰适合樱桃生长。村里900多亩耕地，有700多亩种樱桃，平均每人1亩左右。

樱桃产值不错，村民们的收入普遍高于其他村庄，但这依然留不住年轻人。只有每年樱桃成熟的时候，外出的人们才会回来采收，农忙结束后，又继续回到城市工作，村里再次恢复宁静，老人们也再次开启留守生活。

几年前，村支书朱松民刚刚上任时，就想建一间食堂，为那些自理能力不足的老人每天做一顿热饭。但这并不容易，村集体收入很低，土地承包之后，村里缺乏足以支撑集体经济的产业，只有少部分闲置的集体资产如废弃的学校、很少的集体土地，每年可以带来10万元左右的收入，但这远远不足以支撑一间服务老人的食堂。

2023年初，来自镇里的支持，使得朱松民的想法有了实现的可能，他在村委会的院子里，盖起了一排平房，有食堂、理发室、公共浴室等。8月27日，正式开张。

食堂由一位回村的厨师承包，命名为“幸福食堂”，为老人提供低价的午餐，每顿标准6块钱，来吃饭的老人掏3块，村里补贴3块。食堂的厨师和帮厨不用村里付工资，他们通过对外经营的方式获得收入。

食堂每天上午11点半开饭，每次开饭，朱松民都在旁边看着。他算了一下，地里有农活时，每天有30多位老人来吃饭，平时则保持在20多位，“一年下来，村里大约要补贴3万元左右。”

3元的午饭老人们舍不得买

3元钱的午饭是什么样的？

中午11点半，食堂准时开放，工作人员帮王邦奎打了饭，一荤一素，炖茄子，肉炒菜花，馒头管够，吃饱为止。如果要打回家吃，馒头最多可以拿两个。山东馒头个头不小，一般的老人，一个就差不多了。菜量也很足，打回家的话，晚饭也有了。

食堂的运营，比朱松民想象得容易一点，建成后，食堂收到了很多村民和附近企业的捐赠，仅仅一个多月，就有10万元左右的钱和物资捐到了食堂。

最难的是动员老人到食堂吃饭，尽管价格只有3块钱，但对许多节俭了一辈子的老人来说，仍是一笔难舍的支出。

有人宁可做1顿吃3顿，也不想掏3块钱在食堂吃一顿现做的热饭。

朱松民和村委会的干部们，想了一个办法，让在外的子女为老人买餐券，每天3块，一个月也不过90块钱，对年轻人来说并不难。

食堂的墙上，有两个榜单，一个是捐助的慈善榜，列明了每一个捐助人、捐助企业的民资和捐助情况。另外一个是购买榜，每一个为父母购买餐券的人，都写在榜上。最多的一次性买了200张，就是王邦奎的儿子买的。

幸福食堂里，爱心人士捐赠的慈善榜。新京报记者 王颖 摄

王邦奎吃得很慢，有人经过时，他每次都停下筷子，跟人打个招呼。他说话不利索，有时候就抬头笑笑，别人也就懂了。

王邦奎身后的墙上，还有一行幸福食堂的口号，“一顿热乎饭，温暖老人心，品出幸福味”。

王邦奎身后的墙上写着幸福食堂的口号。新京报记者 王颖 摄

食堂不只是吃饭的地方

一间食堂，一顿午饭，是否能让老人们品出幸福的味道？他们并没有说，不过，这个新建的食堂，一顿算不上丰盛的午饭，至少给老人们的生活，带来了一些不一样的变化。

每天上午，许多老人都会早早来到食堂，在院子里的树下乘凉，聊天。有人不在食堂吃饭，自带着餐盒，把饭带回家吃，但他们也会早一点来，和其他人聊一会儿。这是在老年人居多的村庄里，难得的热闹场景。

79岁的朱树亮和妻子王秀香，都喜欢在食堂吃饭。他们和大儿子一起住，但儿子白天在城里上班，晚上才会回来，中午饭靠夫妻二人自己做，食堂开张后，儿子给他们买了餐券，两个人每天都会早到，各自找相熟的人一起聊天，然后在食堂里吃饭，让热闹持续的时间更长一点。回家后，夫妻二人几乎不再出门。事实上，即便出门，街道上、广场里也没人。

朱树亮和妻子王秀香在幸福食堂吃饭。新京报记者 王颖 摄

食堂里还有另外两个客人，他们是外村人，在村里帮人装修，中午不回家，就在食堂吃饭。他们的价格比老人们贵一点，但也比普通餐馆便宜很多，一盘土豆丝只要5块钱。

王立庆是两位客人中的一位，他很羡慕这间食堂，不只是因为给他们提供了方便且低价的午饭，更因为这许多老人齐聚一堂的热闹。

朱松民则觉得，可以把这份热闹变得常规化、制度化，他设想了很多餐前的活动，比如政策宣讲、科普讲座、防诈骗讲座等，这可以吸引更多的老人参加集体活动，也能让这个平时宁静的村庄，更多一点生气。

新京报记者 周怀宗 王颖

编辑 张树婧 校对 陈荻雁