坏消息在深夜传来。
11月7日凌晨2点41分，黑龙江省佳木斯市桦南县政府新闻办更新了一则通报——约2小时前，桦南县悦城健身体育馆部分坍塌事故现场完成救援。事故发生时，现场共有7人，其中3人自行脱险，1人轻伤，3人遇难。
没人料到体育馆会在这个雪夜坍塌，毕竟它才建成5年。塌掉的是个篮球馆，县城的孩子们常去那里打球，只要15元，就能打上一个小时。馆内天花板看起来有六七米高，宽敞明亮，四面贴满球星的海报，色泽饱满。
和平常一样，11月6日下午6点多，7个男孩约好来球馆打球。晚上7点20分，球馆内的球局还未结束，外面有人听见篮球场传来巨响，“像爆炸一样”。球馆坍塌了。
11月7日，发生屋顶坍塌事故的黑龙江省桦南县悦城体育俱乐部。新华社记者 陈益宸 摄
“嘣——嘣——嘣”
今年桦南的初雪比往年来得早，也更猛。早在11月4日，县委副书记、县长程显峰就主持召开了一场防范应对当前极端天气工作会议。“做好各自安全防范工作，最大限度减少次生灾害事故的发生。”他在会上强调。
暴雪是从5日深夜下起，指甲盖大的雪花纷纷扬扬，落地、堆积，迅速覆盖了路面。到了6日中午，轿车轮胎几乎被积雪埋住，路边的车都动弹不得。漫天的雪遮挡住了视野，下午4点37分，桦南县气象台升级发布暴雪红色预警信号：桦南县6小时内降雪量已达15毫米以上，且降雪仍在持续。县政府办公室发布了防御指南，提示人们必要时停课、停业 。
这场暴雪没打破7名少年的计划。这天傍晚6点多，他们如约聚到悦城体育俱乐部，决定打一场3V3篮球赛。
悦城体育俱乐部位于县城育才路北段的悦城广场综合体7号楼。在官方通报里，7号楼是一幢2018年7月竣工的建筑，建筑面积3208.96平方米，高度为9.05米，框架结构。它分为东西两部分，孩子们要去的篮球馆在西侧，占了675平方米。
刘勇是东侧二层一家运动中心的负责人，他告诉新京报记者，篮球馆是单层，从地面直接通顶，大约6米高，天花板不是平的，“斜一点点”，平时有不少年轻人去打球。东侧则分为两层，上面是刘勇开办的运动中心，下面是一家乒乓球馆。2022年，刘勇跟体育馆负责人签合同租场地的时候，特意考察过周边安全：“我上楼顶看过，那里（坍塌球馆屋顶）没有堆积任何东西。”
11月7日，黑龙江省桦南县悦城体育俱乐部外，建筑材料散落。新华社记者 陈益宸 摄
初二学生小庆原本打算参与这场球赛。11月6日傍晚，好友夏安来约他一起去体育馆打篮球，但家里人让他回家吃饭，两人就这样分开。
多位周边居民记得，那天下午，他们听到两声雷鸣，一次是下午3点多，一次是下午5点多，另一名附近商户回忆。距离事发地约1公里远的一位商户正好看见两道闪电。“太少见了，怎么下暴雪还打雷？”
球馆通常在夜里八九点关门，这时才7点多。一起打球的小铭发现了不对劲：“那个房子顶层上面已经爆皮了，一直往下掉墙皮，我感觉它要塌。”
“嘣——嘣——嘣”，小铭听见场馆连响三声。他在场馆中间大喊：“兄弟们赶紧跑，这房子要塌了！”在他的记忆中，大约过了3秒钟，几乎是往外跑那一瞬间，房顶整个塌了下来。
他将跑在最前面的朋友推向出口后，被掉下的建筑材料拦住了去路。小铭说，他在地理课上听过，房子要塌的时候找个三角形地方，场馆里有20多个柱子，把人推出去后，他缩到了其中一个支撑柱旁边，避开砸落的屋顶。在这一过程中，球馆发生第二次坍塌。
篮球梦
“悦城体育馆坍塌了，悦城体育馆坍塌了，悦城体育馆……”网上流传的视频里，小铭的声音焦急，在他们七人中，只有他和另一名男生跑了出来，剩下五个人都被困在球馆内。
“我出去拍视频（告诉大家），发朋友圈说让大家打120救人。”小铭介绍，第二次坍塌过后，发觉没有东西向下掉，他就慌忙跑出球馆拍下视频求救。之后，小铭和另一名男生决定跑回球馆救人，另有两名成年人也加入救援。“最后我们4个人把一个人救了出来，之后我们想第二次进去救人时，球馆发生第三次坍塌，我们进不去了，后来救援队就到了。”万幸的是，在逃跑的过程中，小铭只有手臂被划伤。
大雪还在不停地下。当晚9点45分，桦南县消防救援大队一位工作人员告诉新京报记者，晚上7点多接警后，他们立刻赶到现场救援。
小庆这时刚回家不久，在网上，他看见了体育馆坍塌的消息。小文也在那时收到了消息，她的两个好朋友也在篮球馆打球。看到政府通报后，她曾想去医院看看，但暴雪让出行变得困难，她只得拜托离得近的朋友去医院，守着两人的消息。
更多人则不断在网上搜索关于被困者的蛛丝马迹。在被困者的社交账号下方，“平安回来”的期盼填满了评论区。
11月7日上午，事故遇难者的多名同学、好友向记者证实，遇难的三人是当地某中学的初二学生。郑全、韩平、夏安，三人的名字被写在遇难的名单里。
11月7日，在黑龙江省桦南县悦城体育俱乐部，大雪覆盖在塌落的建筑材料上。新华社记者 陈益宸 摄
在朋友们的描述中，夏安和韩平是两个开朗、乐观的男生。小文记得，平时班里有小个子同学挪不动桌子，夏安会抢着去帮忙。14岁的他已经是个身高一米八的大高个，学习成绩在班里靠前。夏安的社交账号里，仅有的一条视频里记录下了他和伙伴一起打篮球时的场景，朋友们说，他是当地的小有名气的“球王”。
14岁的韩平同样酷爱篮球，也和夏安一样，有个篮球梦，“在学校篮球队里，他们俩打篮球都属于特别厉害的那种。”小文说。这让同班的两人成了无话不说的好友，那天，也是他们结伴去的体育馆。
小伊的同学郑全也在这场事故中遇难。她回忆，她与郑全最后一次见面是在11月4日。之后的两天学校因降雪停课。“最开始我们都不敢相信，后来他（遇难者）母亲在班群里发消息说，他（遇难者）再也不能跟我们一起上学了。”
在小伊看来，郑全就像是班里的开心果。“班里的上课气氛经常是他活跃起来的。”小伊说，14岁的郑全是班里三门科目的课代表，在班里成绩很好。写英语作文时，郑全常把科比写进去，并梦想成为一名优秀的运动员。
11月6日这晚，他永远留在了最爱的篮球场上。
等待调查
事发这天是星期一，运动中心正好放假。晚上7点多，刘勇接到几名学员家长发来的视频，说体育馆塌了，还有孩子被压在下面，他立即起身出发。“我体格好，想去帮帮忙。”抵达现场时，警戒线已经拉起，救援人员正在施救，他只好远远看着。
从外面看，坍塌的主要是西侧篮球馆楼顶，“自家运动中心所在的那侧楼顶还是完整的。”后来他才发现，自家的轻钢龙骨石膏板墙塌掉了，窗户也掉了。
根据政府通告，这片区域的建设单位为黑龙江省悦城房地产开发有限公司，施工单位为黑龙江海峰伟业建筑安装工程有限责任公司，监理单位为佳木斯三江建设监理公司，2020年7月通过验收。
悦城地产曾是当地的明星企业，悦城广场综合体项目也是黑龙江的省级重点项目，曾在2016、2017年连续出现在桦南县政府工作报告中。2018年1月22日悦城广场开业时，场面隆重热烈，县政府官网写道：“桦南县悦城广场是我县招商引资项目之一，悦城广场城市综合体投资约4.3亿元人民币……必将成为全县知名的城市综合体项目，提高城市品位，为全面建设活力、文明、生态、诚信、智慧、和谐、幸福的美丽桦南增光添彩。”
成立16年的海峰伟业则中标了诸多政府项目，包括老旧小区改造项目、公共停车场及附属工程等。
刚竣工5年的建筑，怎么会坍塌呢？大家想不明白。
11月7日，发生屋顶坍塌事故的黑龙江省桦南县悦城体育俱乐部。新华社记者 陈益宸 摄
事发当晚，桦南县委宣传部一工作人员告诉媒体，房顶坍塌与降雪有关。而根据媒体报道，截至当晚9时，桦南县24小时降雪量达44毫米。
罕见的暴雪是否会让房屋承受不住？上海建科集团股份有限公司技术总监陆津龙解释，在设计房屋时，北方会考虑雪荷载。雪荷载指的是作用在建筑物或构筑物顶面上计算用的雪压，一般民用建筑物屋面上的雪荷载是由积雪形成的。不同地区气候不同，雪荷载的标准也不同，《建筑结构荷载规范》第七章载明，佳木斯市50年一遇的基本雪压是0.85kN/m²，根据这一基本雪压，再考虑到屋面形式，就可以得出建筑的雪荷载标准值。
政府公布的内容显示，坍塌的西部是单层建筑，屋顶结构形式是H形变截面钢梁结构。陆津龙介绍，H形变截面钢梁的截面形状是H形，不同位置截面大小不同，是常用的建筑材料，适合用在体育场馆等跨度较大的空间。
有网友认为，积冰不均匀会导致个别点的受力更大，大跨度的体育馆屋顶没有支撑，可能难以承受。陆津龙表示，这个因素在荷载计算时也会被考虑，在容易积雪积冰的地方，会根据屋面和女儿墙（建筑物屋顶周围的矮墙）的形式，采取雪荷载的放大系数；也会根据平面布置和结构形式，对屋面主结构进行计算复核。
“工程出现问题，原因是多方面的。”陆津龙认为，想要建筑安全，设计、施工都应规范，钢材材料、尺寸、表面的防腐处理都要到位，在使用过程中有没有定期维护、屋顶承重是否过载，都会影响建筑物的安全。他建议，在平时检查中，要做全面专业的检测和计算，而在这次事件中，具体情况还需调查。
事实上，事发前，体育馆已经历过多次检查。齐齐哈尔市龙沙区第三十四中学体育馆发生坍塌事故后，黑龙江省委领导召开安全生产工作视频会议，迅速组织排查各类学校、公益体育场馆建筑安全；7月24日，桦南县委副书记、县长程显峰来到体育馆察看安全工作落实情况，强调文化市场经营者要履行好安全生产主体责任，杜绝麻痹思想，时刻紧绷安全生产这根弦；9月5日，桦南县委常委、宣传部长董丽娟又带队检查文化娱乐市场安全生产工作，其中就包括悦城阳光健身。
11月7日16时许，事故调查组的一名工作人员告诉新京报记者，鉴定单位已进入现场实地勘察，对坍塌的建筑材料、钢结构进行测量取样。鉴定机构为黑龙江省寒地建筑科学研究院。取样工作从今早开始，目前仍在进行。
这位工作人员表示，鉴定工作须整体考虑，不能单一推断，“肯定会考虑雪荷载”，经由专业的仪器设备取样、建模演算后，才能得出结论。
目前，篮球馆负责人已被警方控制，等待进一步调查。
事故发生后，警方封锁了现场，这个小城的商业中心失去了往日的热闹。3个少年最终没能回家，他们的篮球梦也被掩埋在了这个雪夜。
应受访者要求，刘勇、小庆、夏安、小铭、小文、韩平、小伊、郑全为化名
新京报记者 左琳 熊丽欣 丛之翔 闫沫琛 马毅菲
编辑 杨海 校对 付春愔
