北京房山深山区的温度，要比城区里低上一些，越往西南方向行进，树木的枝干便越裸露。11月中旬，房山区南窖乡水峪村完成了恢复工作，水电以及通信正常使用，这个古村落进入灾后的第一个冬季。
村民杨守安开了间饸饹面馆，面条出锅的热气在冷空气中迅速升腾。村里的叶子落得比城里早，不少游客即便错过了最佳红叶观赏季，也要为这碗网红饸饹面远道而来，“就算受灾了，也要把这个冬天过好，这就是我们山里人的生活。”
11月16日，杨守安家的饸饹面馆冬季照常营业。新京报记者 王颖 摄
冬日不停工：村庄加快铺设新水管
“一条古栈道，红叶更楚楚”，杨守安又在石板上写了首诗，每年的老村红叶，都是他“石板诗”上不可缺少的主题。一条摆放着几十块石板的小巷，每块石板上都有一首用白色粉笔写的诗，这都是杨守安写的。
11月16日，杨守安向游客展示新写的石板诗。新京报记者 王颖 摄
这是水峪村灾后第一个冬季，村庄不像往年冬季那般安静，反而在施工队的繁忙作业下，显得颇为吵闹。11月16日，水峪村村委会门口，停着多辆工程车，几位工人正忙着铺设新的自来水管道。有村民跟记者念叨：“雨停了之后，就都是这些事，队伍不带重样的，修水的、修路的、修电的、修管道的、修网络的，每样都换新的。”
受海河“23·7”流域性特大暴雨影响，水峪村不少房屋受损，山上几间建了有好些年头的老屋子，也被这场百年不遇的暴雨冲得零零散散，屋檐墙壁被洪水打得七零八落。
“水从山上往下冲，特别快，特别猛。”杨守安七十多岁了，感慨也是头一次遇上如此规模的洪灾。
水峪村成村于明清时期，村内皆是具有北方山村四合院民居特色的建筑，错落有致。早先，穷苦的山村依靠煤矿维生，随着煤矿关停，村民们不再挖煤、卖煤，水峪村依旧凭着古宅、古碾、古道、古中幡为代表的“四古文化”，成为京西文化带的重要组成部分。
杨守安说：“后来村里就搞旅游了，环境变好了，来的人也多了。”转型旅游发展，水峪村以古色古香的气质吸引着游客慕名而来，村里开起了民宿、农家院。
冬日本就是山村的旅游淡季，水峪村的一户农家院老板暂停营业，决心好好休整一番，开春再恢复正常营业。他说：“因为暴雨，我们目前不对外营业，不过一些来我们村里施工的人需要住上几天，我们就服务他们，人家来帮助我们的，我们肯定要服务好。”
11月16日，游客来水峪村游玩。新京报记者 王颖 摄
路边修水管的声音很大，盖住了水峪村院落里的狗吠声，村民偶尔会三三两两地聚在门口或街边，隔着马路看看维修进度。村民王瑞华家前被洪水冲走的一部分路面也在等待修缮，她站在自家院前，“等地下这些基础设施都换好，路面维修很快。”
冬日有温度：受灾村民家中铺上新地暖
灾后恢复重建，事项的安排是有优先级的，临近冬季，村民受损房屋的修缮重建与取暖，被排在最先。七月底受灾，王瑞华家十月中旬就完成了房屋修缮的全部作业，赶在霜降之前，铺上了新地暖。
王瑞华家就在村庄的主干道边，地势相比于山上的民居要更低一些，暴雨来临，王瑞华家的地窖被淹，“地窖里我会放些杂物，全被水泡坏了。”
11月16日，王瑞华将冬储大白菜摆放在院落里。新京报记者 王颖 摄
暴雨下，老屋失去了庇护的功能性，王瑞华家西侧的平房开始漏水，最严重的地方，裂缝两指宽，一条五米长的疤痕牢牢趴在墙面上。别无他法，王瑞华只得临时用水桶接住。“这几个屋子，我去年才重新粉刷了一次。”经过灾后房屋评定，王瑞华的房子被划定为“局部隐患”，享有一定金额的修缮补贴，两个月后，王瑞华家变了样。
“我把裂缝填好，房屋底部加固，重新买了家具电器。”王瑞华家四口人，丈夫和孩子都在城区务工，平常日子里，就她一人在家。新家具上摆着王瑞华一家的合影，她说：“平时孩子们也回来住，家里我都收拾得干干净净的。”
之前，王瑞华家是依靠烧煤取暖过冬的，在家里备上三吨煤，就足够对付整个冬天，“烧煤过冬，是我们山里人的习惯，只是一到冬天，烧煤那地儿脏兮兮的。”现在，王瑞华换掉了烧煤的暖气，给房屋装上了空气源热泵，铺设地暖。
“山里冷，夜里得零下十几摄氏度，铺了新地暖，现在温度很稳定，过冬肯定没问题。”室内的温度显示屏验证了她的信心，室温显示20摄氏度上下，王瑞华说：“新地暖能自己控制温度，我一般都调节到18摄氏度左右，等天气再冷一些，就往上再调调。”
11月16日，王瑞华在新装修好的房屋中，室内温度显示20℃左右。新京报记者 王颖 摄
现在，王瑞华还有一份工作，在水峪村担任护林员。每天清晨，王瑞华都会上山巡视，看看有没有烟头，提醒山林附近的人家注意用火安全。王瑞华一天会巡两三遍山林，然后再回家休息，院落里摆着她新买的冬储白菜，几缸自家发酵好的咸菜萝卜，经过简单烹饪，也能成为饭桌美食。
冬日烟火气：游客为古村和美食而来
这个冬季，杨守安是和儿女一起过的，儿子一家三口回村过冬。
杨守安家依旧保持着传统的烧煤取暖方式，屋子不大，也很暖和。十月份，他早早备好要燃烧的煤球，储存起来。杨守安因为写石板诗出名，他写在石板上的几百首诗歌已经被编辑成册。有游客慕名而来，为的是听他讲讲过去的历史，再用中气十足的嗓音喊山念诗。
11月16日，杨守安家依旧使用传统烧煤方式过冬，室内温度保持在20℃。新京报记者 王颖 摄
“我就是一个农民，但谁说农民不能写诗。”杨守安自小生活在水峪村，与高山为伴，遵循着日出而作、日落而归的农耕规律，勤勤恳恳地跟这方山水打了一辈子交道。
十一月中旬，竟仍有游客穿着厚厚的羽绒衣赶来西山看红叶，杨守安有些惊讶，充满热情招呼他们。提到红叶落光，他陪着游客一起遗憾。随后情绪又调动起来，他说：“冬天的山景也是很漂亮的，山里格外幽静。”
客人被杨守安招呼进自家面馆里坐下，相比去年，菜单上多了不少菜式。“来碗饸饹面，热乎热乎，再点几个菜，都是我们村里吃的，但是原汁原味。”杨守安经营着一家饸饹面馆，每年秋天，食客从早到晚都不停，杨守安能在大锅前站一整天。
“虽然不比之前，但今年来看红叶的人还是不少。”西山红叶吸引游客驱车而来，而冬季的一碗饸饹面，则把游客留下，“等会儿我带你上山走走，看看我们的老建筑。”杨守安在桌前和游客搭话，对于家乡的一砖一瓦，他熟记于心，一场暴雨，冲刷不掉历史的印记，更冲不散村民对于山村的情感。
一桌东北口音的游客在杨守安的石板诗前停留，他们把石板诗也当成了山村的一处文化风景，杨守山向他们推荐饸饹面，来客回应：“我们知道，大老远就是为了你这儿的面条来的。”
冬日人情味：村民之间的互动抚慰人心
赶上天气好的时候，向阳的地方，日头也能晒得人身子暖烘烘的。闲暇的时候，杨守安喜欢晒太阳，特别是在冬季。
“我喜欢到山顶上坐着，朝着太阳的方向，看着远方。”一位深山区的农民，一样有如此诗情画意的生活瞬间。杨守安自小就对文学产生兴趣，他说：“我认为只有通过读书成为有知识的人，才能受人尊重，而对于农村的孩子来说，也只有知识才能让我们的目光翻过大山。”
向往知识，渴望知识，杨守安在十岁后逐渐养成了写诗的习惯，在贫苦的古村落完成转型蜕变的过程中，他把诗搬进了石板，用对家乡的祝愿叩响了文学大门。
有人思考人与环境的关系，有人实践人与人之间的真诚。王瑞华今年56岁，在深山村老龄化的趋势下，算村里的年轻一代，于是在村庄做些义务工作，成了她的生活日常。
跟记者聊天的时候，王瑞华接了个电话，是村里的老人找她理发。义务理发，起初是王瑞华不经意开始做的事，时间长了，来找她的人就多了，“我也没刻意学过，就是能剪短，显得人精神些，村里老人信任我，就找我帮忙，我肯定是能帮就帮。”
“老舅，我等会过去啊。”王瑞华和电话里的老人并没有亲属关系，她说，就是大家都这么叫，她也跟着叫，“都是乡里乡亲的，这样有人情味。”
11月16日，游客在水峪村石板街上散步。新京报记者 王颖 摄
顺着水峪村村委会的坡下来走两百米，就是王欣家开的小超市，从新鲜果蔬到日用工具，不大的铺子里一应俱全，满足了村民日常生活的大部分需求。王瑞华路过超市就会进来看看，和王欣打声招呼，拿一袋盐，取几个鸡蛋，就算老板不在，也能下回再算。
这个季节，进出王欣店铺的，常常是施工队的工人，他们的工作任务重，时间紧张，清晨就开工，深夜才休息。于是，王欣临时开了一个早餐档口，帮着村里解决工人们的早餐问题。“有馒头包子，还有热粥。”冬日早晨，只有食物能够暖身，赶不及喝粥的人，王欣就帮他们煮包泡面，再卧两个鸡蛋，温热的面汤驱散了山里早间的寒气。
在冬季，灾后山村里的温暖是两种体会，一面是家里的热乎气，一面是未来依旧值得期待的情感抚慰。洪水已成回忆，杨守安家的面馆又升起一股炊烟，和村里施工车扬起的烟尘呼应，这个冬季，水峪村在热闹忙碌中，再次重启平常的生活。
新京报记者 陈璐
编辑 张树婧 校对 卢茜
