在过去的一年多时间里，哈利伯顿一步步成为步行者的建队核心。 图/IC PHOTO
哈利伯顿从小就被父亲教育要像“魔术师”约翰逊那样打球，但在真正成为NBA赛场的“魔术师”前，他的篮球生涯一直在被轻视。
当哈利伯顿儿时喊出成为NBA球员的梦想时，教练告诉他，要选择一条更“现实”的道路。作为三星高中生，他升入爱荷华州立大学，因为只有这一所大学给他提供了奖学金。他的NBA选秀顺位一落再落，后来被国王选中，仅过了一年多便被交易。这是他登陆NBA的第四个赛季，即使今年初入围了全明星，还代表美国男篮参加了世界杯，但也只在全美直播的比赛中亮相两次。
“这就是我的篮球生活。没关系，这样更有趣。”哈利伯顿总是说，成功没有秘诀，世界上所有成功的人通常比其他人更努力工作，“我只是想竭尽所能，榨干我身上的每一点天赋，在我离开（球场）前，把它们全部挤出来。”
泰里斯·哈利伯顿
出生日期：2000年2月29日
选秀顺位：2020年第12顺位
生涯球队：国王、步行者
本赛季常规赛数据：场均26.9分4个篮板11.9次助攻
生涯荣誉：2020-2021赛季最佳新秀一阵、2023年全明星、2023-2024赛季联盟助攻王（暂时）
“魔术师”的起点，被现实打碎的梦想
12月5日的NBA季中锦标赛1/4决赛，步行者淘汰常规赛领头羊凯尔特人。步行者当家球星哈利伯顿化身“魔术师”，让霍勒迪、杰伦·布朗等人的防守形同虚设，几乎凭一己之力扭转了战局，单场比赛砍下26分10个篮板13次助攻。这是哈利伯顿职业生涯首个三双，联盟助攻榜上，他以11.9次助攻遥遥领先。
其实，这是哈利伯顿从小被灌输的打球方式，只是直到昨天，在全美直播的镜头下，他的“魔术师”本色才被更多人注意到。
哈利伯顿的父亲约翰是一位篮球裁判，在儿子的成长过程中，约翰一直在给哈利伯顿观看“魔术师”约翰逊的高光时刻——从传球的速度、力量到与队友的连线。父亲告诉他，“只要你努力打球，一切都会如你所愿。”
但现实比父亲的“鸡汤”更残酷。小学时，哈利伯顿告诉教练将来要成为NBA球员，后者建议他选择一份更“现实”的职业，“现在有很多人质疑我的能力，我对这些负面声音毫不在意。因为在我很小的时候，甚至不被人关注，更不要说是批评了。”
哈利伯顿在篮球道路上义无反顾地狂奔，只想证明父亲的话是对的，外界的偏见是错的。为了做到这点，哈利伯顿从未放慢脚步，他尝试了很多办法，甚至在电子游戏中学习篮球，“我的很多篮球知识都来自电子游戏，这毫不夸张。”
即便哈利伯顿从未懈怠，碍于身体条件和天赋，当他升入高中时，也只能得到全美三星高中生的评级，被认为登陆NBA的希望渺茫。即使哈利伯顿率队获得了威斯康星州的冠军，也只有爱荷华州立大学向他抛出了橄榄枝。
第12顺位进国王，他想留在萨克拉门托
升入爱荷华州立大学时，不同于众多大一结束便参选的焦点新星，哈利伯顿已经做好了打满四年再力争NBA选秀机会的准备。
大一赛季，哈利伯顿在队内没有太大的竞争力，赛季场均得到6.8分3.4个篮板3.6次助攻，只是一名角色球员。直到2019年夏天，哈利伯顿被时任美国U19男篮主帅布鲁斯·韦伯看中，与康宁汉姆、杰伦·格林、埃文·莫布利等高中生一同征战U19男篮世界杯，代表球队夺冠、当选赛事助攻王后，他的NBA选秀前景才明朗起来。
哈利伯顿的大二赛季表现抢眼，场均数据提升至15分5.9个篮板6.5次助攻，于是他在赛季结束后宣布参选NBA。2020年夏天，各大选秀网站一度预测哈利伯顿会在前8顺位被选中，但在新秀训练营中，很多球队被他瘦弱的身材、笨拙的中投“劝退”，直到第12顺位，哈利伯顿才被国王选中。
过程固然曲折，但能够圆梦NBA，哈利伯顿对此心满意足。“我想成为这座城市里的下一个克里斯·韦伯。”对于很多新秀避之不及的萨克拉门托，哈利伯顿却情有独钟，他想成为能给这座城市留下遗产的球员。
就像追逐NBA梦想的过程一样，哈利伯顿在场内外不遗余力，融入萨克拉门托这座城市以及国王这支球队。球队内部曾进行过一项民意调查，“这支球队中谁最想长期留在萨克拉门托？”每个人都选择了哈利伯顿。
在效力国王队期间，哈利伯顿（左二）曾被队友认为是最想长期留在萨克拉门托的人。 图/IC PHOTO
被抛弃后的几个小时，记不清哭了多久
哈利伯顿“一人一城”的美好愿景在2022年2月戛然而止。
当时距离交易截止日还有两天，刚吃完早餐的哈利伯顿接到了经纪人的电话，“你可能会被交易。”起初哈利伯顿以为只是玩笑，“几秒钟后，我感觉心脏几乎停止了跳动。”他默默走进浴室，几分钟后又是一通经纪人的电话，“印第安纳（步行者）。”
哈利伯顿一度抱有侥幸心理，但当他的手机屏幕再次亮起，上面显示国王总经理的名字，“我的心沉了下去，我知道一切都结束了。”挂断电话后，哈利伯顿泪如雨下，快速调整情绪，他在队友群内发了一条简短的信息，“我刚被交易到步行者，我爱你们所有人。”
接下来的几个小时，哈利伯顿的记忆有些模糊，“我开始和家人、朋友打电话、发短信……”过程中，他记不清哭了多少次，只知道意识清楚时，家里已经围满了人，有球队的助理教练、视频工作人员、体能师，有队友及其家人，还有他在萨克拉门托认识不久的朋友。
哈利伯顿对被球队交易感到不解，“难道我做得不够好？我哪里做错了？”更让他难过的是不得不离开萨克拉门托，他会突然想起当地的非营利组织负责人，怀念理发师，担心自己的宠物狗离不开邻居家的“伙伴”。哈利伯顿舍不得萨克拉门托的一切，但他必须前进。
步行者新代言人，让每个人都变得更好
从萨克拉门托国王到印第安纳步行者，哈利伯顿只有48小时的时间转换身份，他将“NBA就是生意场”的现实抛诸脑后，再也没有回头，像以前一样义无反顾地融入新的城市和球队。
球场之外，哈利伯顿快速拥抱印第安纳波利斯这座城市，他举办青少年篮球训练营，在当地投资，甚至会宣传步行者专栏作家的作品。在步行者队内，哈利伯顿尝试认识每位队友的父母、兄弟姐妹和朋友，不错过每位队友的生日，还会承办球队的节日派对。无论是队员、教练、总经理，还是球童、球场工作人员，哈利伯顿对球队的每个人都一视同仁。
父亲一直提醒哈利伯顿，既然被视作步行者的建队核心，就要为所有人的生计负责。因此，哈利伯顿了解每位队友的一切，他们来自哪里？曾就读于哪所大学？曾为哪些NBA球队效力？目前的合同怎样了？他们的经纪人是谁？哈利伯顿希望帮助队友打出一生中最好的篮球。
步行者队史上曾有过雷吉·米勒这样的超级巨星，也在大卫·韦斯特、希伯特、保罗·乔治等球星率领下取得过不俗战绩，仅从打球风格看，哈利伯顿与步行者以往的球星都不一样。经过一年多的磨合，在哈利伯顿的带领下，步行者打得越来越快，进攻更具爆发力，已成为联盟攻击力最强的球队。
哈利伯顿彻底改变了步行者的篮球风格，“我来到这里，就是为了寻找球队的进攻DNA。”从开场哨声响起、哈利伯顿持球进攻开始，队友们在场上全力冲刺，全队用最短的时间推进、传球、投篮，如此反复并持续整场比赛。以至于步行者主场的转播团队不得不调整拍摄方式，以确保镜头跟上全队的进攻速度。
作为步行者新代言人，哈利伯顿除了发挥出最好的水准，也努力让球队里的每一个人都变得更好。 图/IC PHOTO
队友希尔德称，哈利伯顿的传球会让每个人变得更好。以本赛季加盟步行者的扣篮大赛冠军奥比·托平为例，在哈利伯顿的调动下，奥比·托平迎来生涯巅峰，步行者主帅卡莱尔直言，“哈利伯顿仿佛让奥比·托平成了世界级田径运动员。你能想象吗？奥比·托平或许正在准备参加100米的比赛。”
哈利伯顿尝试让NBA比赛变成一场速度的游戏，他努力将每个球传到队友最舒服的位置，同时在组织进攻、个人得分之间找到平衡。哈利伯顿不仅让步行者的比赛风格更具观赏性，让每位队友都能打得开心，也能在关键时刻接管比赛。
“有了哈利伯顿，一切皆有可能。”主帅卡莱尔在他身上看到了两届常规赛MVP史蒂夫·纳什的影子。有人形容哈利伯顿的激情打法，像极了步行者队史上最伟大球星雷吉·米勒，还有人评价哈利伯顿的组织方式比肩贾森·基德。
作为步行者的新代言人，过去几个月的时间里，哈利伯顿代表美国男篮参加了世界杯，获得了五年2.6亿美元的续约合同，领跑联盟助攻榜，率队处在季后赛球队之列，保有季中锦标赛夺冠的希望。几乎整个篮球生涯都在被轻视的哈利伯顿，终于站在聚光灯下。
只是，哈利伯顿的目标非常务实，他想率领步行者时隔多年重返季后赛，希望这座城市的球市火热起来，“我的工作就是吸引其他球员来到球队，因为你周围的人才越多，比赛就会越有趣，获胜的机会才会越大。”
新京报记者 徐邦印
首席编辑 吴冬妮
校对 吴兴发
