美国著名作家雷蒙德·钱德勒（Raymond Chandler）以写作“硬汉派”风格的推理小说而闻名。近日，文学杂志《斯特兰德》（The Strand Magazine）在最新一期刊发了这位“硬汉”小说家写于1955年左右的一首诗歌《安魂曲》（Requiem），该诗也被认为是钱德勒成年后唯一的一次写诗尝试。
电影《漫长的告别》（1973）剧照。
据该杂志总编辑安德鲁·古利（Andrew Gulli）称，这首诗歌是在牛津大学博德利图书馆发现的。“这个图书馆有一个钱德勒作品的宝库，看上去这首诗只是被装在鞋盒里算作藏品之一。”
《安魂曲》是一首关于逝去的爱情之诗。据说这首诗是在钱德勒去世四年前写的，且写作日期应该是在他的妻子茜茜（Cissy）去世后不久。妻子的离世曾使钱德勒陷入严重的抑郁状态，并尝试过自杀。
《安魂曲》开头写道：“死后有一瞬间，脸庞变得美丽/当柔软、疲倦的眼睛闭上时，痛苦就结束了。”作者在诗歌前两小节中描述了对已故伴侣的回忆，比如“刷子里的三根长发和折叠的头巾”和“新铺的床和新的、丰盈的枕头”。随后，作者又表示他手中“总是有这些信件”，并且“不会消失”，而这些信件将“等待陌生人来阅读”，在阅读过程中他会重温“长久以来的爱的纯真”。然而，这首诗的最后一行其实隐秘地透露出，“陌生人是我自己”。
古利认为，《安魂曲》可能是钱德勒为妻子写下的讣告。“我们所知道的是，他当时非常心烦意乱，甚至没有机会埋葬他的妻子。妻子的骨灰在他的余生中一直留在他身边，所以这可能是他在用诗的方式给妻子写一条短讯。”
相比于钱德勒此前的作品，这首诗歌显得更加温情脉脉。钱德勒的大部分小说都以菲利普·马洛为主角，这是位刚正不阿的侦探，但他经常因工作而陷入愤世嫉俗的厌世情绪中。但这首诗明显不同。“这是首非常理想主义的诗，讲述了我们在生活中可能经历的失去……就像那些离去的人，从死亡中获得净化一样……我喜欢这首诗的原因是，它表明，如果有人离世，他（她）的灵魂和记忆将会一直留给那些爱他（她）的人。”古利说。
这并不是首次发现由钱德勒所写的小说之外的作品。实际上近年来，关于这位小说家的各种生前未公开作品在陆续出现。2015年，他的一部48页未出版的喜剧剧本被发现。2017年，一份他生前未公开的故事创作引发讨论，故事流露出对美国医疗系统的严厉谴责。2020年，博德利图书馆内还发现了一篇讽刺企业文化的短篇小说《给雇主的建议》，也出自钱德勒之手。这些丰富了这位“硬汉”在读者心中的形象。
参考链接：
1.‘A moment after death when the face is beautiful’: rare Raymond Chandler poem discovered by US editor
https://www.theguardian.com/books/2023/dec/11/raymond-chandler-poem-strand-magazine
2. An unpublished poem by 'The Big Sleep' author Raymond Chandler is going to print
https://www.wglt.org/2023-12-11/an-unpublished-poem-by-the-big-sleep-author-raymond-chandler-is-going-to-print
编译/申璐
编辑/王菡
校对/赵琳
