《国王和大海》内文图。
有人说，快乐转瞬即逝，幸福是更为平和、绵长的快乐。当下，大人们很关心怎样让孩子快乐，但或许，孩子需要发现的是通往幸福的道路。
在奥地利诗人汉斯·雅尼什的笔下，童诗是可以通向幸福的道路，在这条道路上，古怪的一面让人更丰盈、完整，而周遭的世界更与读诗、写诗的人息息相关。比如书本，每一页都为你带来客人，你在其中结识“海盗、宇航员、猴子、老虎、厨师、长颈鹿”。再比如大海，它的广袤会令你心生慨叹：“每次到海边，我会对着大海鞠躬——因为在那么一大片蓝色面前，我只是一个小不点儿。”
雅尼什是奥地利知名童书作家、诗人，曾荣获国际安徒生奖提名和德国青少年文学研究院大奖。除了他的童诗诗集《今天我想慢吞吞》，雅尼什也创作了许多饱含诗意的故事绘本，并为安徒生创作传记绘本《安徒生的奇迹人生》。
在本期“孩子与诗”系列专栏中，作者闫超华分享赏析了雅尼什的作品。关于“什么是优秀的童诗？”，雅尼什这样说道：“优秀的童诗能让读者心中明朗，获得慰藉；能够触动人的心灵，温暖每个孤单的灵魂。一首优秀的童诗应该讲述对人、对物的爱，发人深省，让读者去感受，去大笑。”
撰文 | 闫超华
对大海说“谢谢”的诗人：
雅尼什
奥地利诗人汉斯·雅尼什在一次访谈中这样说道：“在追寻幸福的道路上，每个人都有古怪的一面。比如，我喜欢和周围的事物说话。我会跟我的铅笔和笔记本打招呼；水龙头为我流出水，我对它说谢谢；每次到海边，我会对着大海鞠躬——因为在那么一大片蓝色面前，我只是一个小不点儿。”（刘迪 译）。当我们再次在诗中重逢，一个词、一行句子、一个生命，都会变成你的翅膀、源泉与光束。这时，在诗意的丛林里，雅尼什出现了，看吧，他正在给一束花鼓掌:“请把掌声/给一束花！”（《安静的家庭音乐会》，姚月 译）。
为花朵鼓掌的人，也会为整个草原鼓掌，于是语言里飞来一群蜜蜂：
要造就一片草原
作者：［美］艾米莉·狄金森
翻译：江枫
要造就一片草原，只需一株苜蓿一只蜂，
一株苜蓿，一只蜂，
再加上白日梦。
有白日梦也就够了 ，
如果找不到蜂。
蜜蜂授粉，遍地都是种子，苜蓿开始四处生长，你的心就是一座花园，寂静闪耀。这让我想起雅尼什在图画书《国王和大海》中的一个故事：“‘走开！’国王想把一只蜜蜂从他的花上赶走。‘我是这儿的国王！’国王喊。‘我也是。’蜜蜂说着，吸起了花蜜。”（喻之晓 译）。
《国王和大海》，作者: [奥]汉斯·雅尼什 著，[德]沃尔夫·埃布鲁赫 绘，译者: 喻之晓，出品方: 魔法象童书馆，出版社: 广西师范大学出版社，出版时间: 2016年12月。
在自然之中，万物都是平等的、灵性的，写童诗本身不也是在创造一种语言的白日梦吗？“今天我想做千万个梦/想熟睡时不错过人生。”（《今天我想做千万个梦》姚月译）。仔细听，这里有雅尼什细微的呼吸，当然，还有天使飞动的声音：
天使和蜜蜂
作者：［奥］汉斯·雅尼什
翻译：姚月
她们相遇了
在我敞开的窗前
那朵红色的花旁
她们俩——
翅膀与翅膀
会聊些什么？
一阵风
吹来
把翅膀般的窗扇
轻轻推向屋内
我站在
紧闭的窗前
凝视我的影子
终于明白
翅膀族
很团结
她们不愿
被偷听
什么“翅膀族”？我想，它们一定是一个庞大而璀璨的神秘世界吧，比如飞鸟、蝴蝶、天使，甚至风中起伏的花叶与梦境。在“翅膀族”眼中，你是什么样？而你又偷听到“翅膀族”们在说什么呢？童诗就是在这种不断追寻中产生的：“假如那个人喜欢诗/那他是不是有点糊涂/诗人说：‘我不知’/并写下一首诗。”（《有点糊涂？》姚月 译）。那些美妙的谈心，像翅膀与翅膀之间的风一样轻盈。
《国王和大海》内页图。
在那些慢吞吞的时间里，
诗意的眼睛看向世界
也许天使就是每个渴望飞翔的孩子，他们慢吞吞地走着自己的路、想着谁也不知道的事，然后穿上自己的翅膀去飞向纯真的地方：
今天我想慢吞吞
作者：［奥］汉斯·雅尼什
翻译：姚月
今天我想慢吞吞
我的守护天使很小
而且飞累了
他不应该受到责备
今天我慢慢走
一步一步
他——优哉游哉地——跟来了
每个人都有属于自己的守护天使，比如你的宠物、朋友、亲人……但有些天使我们是看不见的，我们只能感受他们的心跳。在这首诗中，这个“守护天使”不是像尼尔斯骑鹅那样飞来的，而是优哉游哉地跟来的，这使得我们能清晰地感受到“他”缓慢的步伐和节拍。《今天我想慢吞吞》也是雅尼什的诗集的名字。
《今天我想慢吞吞》，作者: [奥]汉斯·雅尼什 著，［意］琳达·沃夫斯格鲁伯 绘，译者: 姚月，出版社: 天天出版社，出版时间: 2017年1月。
他让语言慢下来，让童诗中的人与事物也慢下来，这或许就是雅尼什在时间的秘密中释放出来的光芒和气息吧！于是，在童诗集的《开篇》，雅尼什这样写道：
开篇
作者：［奥］汉斯·雅尼什
翻译：姚月
如果生活慢下来
会发生哪些神奇的事？
你会看清每朵云的形状
听见天使和蜜蜂的对话
你可以倒退着走路
或者静静地站在湖边
甚至去寻找一个特别的地方
当你晚上睡不着时
你可以数三十四个巨人
让它们守护着你沉入梦乡
你会做千万个梦
在熟睡时不错过人生
“慢”是心境与秘密，儿童对“慢”的理解来自时间的消逝，就像游戏时他们感觉到时光飞驰，寂寞时又觉得时间“慢”得可怕，只有乐趣可以深入他们的内心。诗人向往自由，如果生活慢下来会发生哪些神奇的事？想想吧，你们还记得在动画片《疯狂动物城》中那个慢吞吞的树懒吧？当所有动物都在拼命和时间赛跑时，它的行为是那么地格格不入，同时也是如此地优雅和从容。
《当我睡不着的时候》内页图。
然而，慢下来的奇迹在哪里？你可以看清和听见那些被你忽视的事物，像云的形状，天使和蜜蜂的对话，巨人的神秘世界，这样即使在睡梦中你也不会错过美妙的人生。这让我想起一句话：“我们走得太快，是该停下来，等等自己的灵魂了。”等等灵魂，同时也等等词语、时间、万物与身心。或许童诗本身就是慢的艺术，诗句渐渐散开，在无声中孕育风暴。不信我们看看雅尼什的这首童诗：
今天我想轻手轻脚
作者：［奥］汉斯·雅尼什
翻译：姚月
今天我想轻手轻脚
特别轻，不吵醒睡觉的人
特别轻，不让蜻蜓受惊
在湖上
今天我走在真丝、苔藓、雪地上
你才听见，当我在你身边
今天我走在丝绒、云层、软纸上
你在找我，而我已经来到……
今天我想轻手轻脚
特别轻，不吵醒睡觉的人
特别轻，不让蜻蜓受惊
在湖上
这些诗句简单、可爱、有趣，散发着纯真的光泽，而任何事物都获得了与诗人平等对话的可能。我们可以想一下，一个诗人一旦说出“不让蜻蜓受惊”这样的诗句，就意味着他的心在一点点被万物萦绕，直到漫漫融化。在童诗的写作中，“慢”不是一种懒散的心态，而是一种驻足、静谧、自然的过程，像一只昆虫从一片叶子爬到另一片叶子上，静静感受枝条蔓延的那种光影，直到一首童诗会在你的心中醒来：
今天我想住在树上
作者：［奥］汉斯·雅尼什
翻译：姚月
今天我想住在树上
想奖励自己美好的风光
我要在那儿人性地逗留
那儿是那么静悠悠
鸟偶尔会飞过
告诉我一个白色的蛋
就住在隔壁的鸟巢里
树牢牢地撑着它和我
后来有一天
我的邻居在风中摇晃着
它是一只雏鸟……
今天我坐在最美的绿房子里
今天我住在我的树上
没错，诗人想把自己藏起来，哪怕是住在树上——这个最美的绿房子里。那里有鸟儿相伴，叶子波浪一样随风荡漾，一切如此安静而美好。也许在诗人心中，这个世界太吵、太快、太无趣了，很多人是灰色的，他们的世界也是灰色的。因此，雅尼什在诗中这样描述他心中的城市：“我的房子头痛/要搬到乡村去，它打好了行李”（《我的房子头痛，要搬到乡村去》）；“昨天我的房子喝醉了/站在那儿摇晃、吆喝/唱高亢的歌”（《昨天我的房子喝醉了》；“今天早上/我被一声/‘阿——嚏’/惊醒了/我的房子在剧烈地摇晃”（《我的房子感冒了》，以上几句引文均为姚月翻译）……对城市的感受其实就是诗人生活本身，一旦人类失去了自然，也就失去了心底的颜色与花朵，梦开始飘散……
《大海边的小房子》内文图。
一首童诗或许就是一只树懒，只有慢下来，我们才能听见万物的心跳。在雅尼什的童诗中，也许我们可以这样问自己：我们是否因误伤一朵花道歉？是否邀请过星光入住心间？是否向承载我们的大地鞠躬过？虫子来了，叶子飞翔，万物可爱，我们是否慢下来，在此凝望、倾听、遐想？就像雅尼什在访谈中所说：“人们急匆匆跑过去，错过了天堂。”（刘迪 译）。心灵即天堂，我们需要慢下来与自己相处，同时也慢下来与他人及世界相处。然而，现在 “慢”与纯真的艺术似乎一点一点消失在我们的生活中，这是值得我们思考的问题。
读书吧，每本书都会
汉斯·雅尼什于1960年生于奥地利，早年在维也纳研习出版学和日耳曼语言文学，现为奥地利广播电台著名编辑、主持人、版画家。他创作了许多儿童文学书籍，比如《爷爷的红脸颊》《奶奶的帽子》等，并荣获奥地利青少年儿童图书奖、奥地利国家儿童诗歌奖等多项大奖。
《当我睡不着的时候》，作者: [奥] 汉斯·雅尼什 著，[奥] 赫尔嘎·班石 绘，译者: 曾璇，出品方: 海豚传媒，出版社: 上海文化出版社，出版时间: 2018年4月。
关于“什么是优秀的童诗？”，他这样说道：“优秀的童诗能让读者心中明朗，获得慰藉；能够触动人的心灵，温暖每个孤单的灵魂。一首优秀的童诗应该讲述对人、对物的爱，发人深省，让读者去感受，去大笑。”（刘迪 译）。
有时，身处语言之中，将两片花瓣放在眼睛上，你就是那朵花，用目光触摸翅膀，你就是那只鸟，你变成了另一个自己，这也是雅尼什的诗意带给我们的启迪。雅尼什在童诗中喜欢扮演所有他喜爱的角色，他的诗句，那些飞越时间与空间的童真再次抵达我们身边，将我们轻轻覆盖。如果仔细阅读雅尼什的童诗，你会发现雅尼什填补了当下童诗的某种空缺，比如角色的演变、自然情结的外延、对自我身份的审视、事物在我们身心中的纯真之梦等。
每本书
作者：［奥］汉斯·雅尼什
翻译：姚月
每本书
都会给你带来客人
海盗、宇航员、猴子
老虎、厨师、长颈鹿
蚂蚁、蝴蝶、猎豹
大象、海豚、金钱豹
印第安人、狮子、鳄鱼
海洋、湖泊、尼罗河
云、青苔、塔
草、天空、狂风
读完十行
你就扮演了所有角色
一本书能让你成为你想成为的一切，这是多么神奇的事情啊！雅尼什的语言中有令人惊叹的生命奇境，他总能在周围的事物中抓住那些转瞬即逝的尾巴。有时阅读雅尼什的童诗，我会想，当我们不能像孩子一样观看这个世界，是否意味着我们的童年与想象已经离我们而去？我们要如何找回它们呢？
《今天我想慢吞吞》内页图。
雅尼什的童诗给我们提供了答案，他非凡的想象力可以任意变幻事物的形式，花朵不再是单纯的花朵，一如诗不再是一成不变的诗。雅尼什像魔法师一样指挥着大海、楼群、动物、云、风……这让我想起诗人蓝蓝在《给孩子的100堂诗歌课》中的告诫：“只有最自由的心灵，才会拥有广阔的世界。”在童诗中，若没有自由的心灵，我们便无法追寻到语言微妙的踪迹，因为诗人写的每个词都是要呼吸的，它就是生命本身，并引领我们进入那些轻盈而缓慢的世界中。
撰文/闫超华
编辑/王铭博
校对/卢茜
