春天的柳树，似乎才是柳树。杨柳依依，忽见陌头杨柳色，郁郁园中柳，拂堤杨柳醉春烟......春天的诗里，处处有柳树，有柳树的地方，就有春光旖旎。
《说文》释柳为小杨，即杨之细茎小叶者，以故世称“杨柳”。杨柳之为杨柳，便在于占春色之先，柔条冉冉，依依水湄，态色撩人情思。
及至暮秋，柳叶尽脱，疏疏一树，冬天的杨柳等于隐身，几乎不被看见，除非它就在窗外，除非月上柳梢头。
1
冬天的柳树
南宋 梁楷《疏柳寒鸦图》
《冬柳》
（唐）陆龟蒙
柳汀斜对野人窗，零落衰条傍晓江。
正是霜风飘断处，寒鸥惊起一双双。
陆龟蒙的七言绝句，多写景咏物，借物言志，以抒己怀。比如我们熟悉的《丁香》：“江上悠悠人不问，十年云外醉中身。殷勤解却丁香结，纵放繁枝散诞春。”诗中的丁香，就是他的自画像，十年隐居，悠悠江上，浓愁深结，渴望一朝春来，繁枝纵放。
这首《冬柳》，单纯咏物，近乎无我，饶有画意，如一幅寒江汀柳图。陆龟蒙自幼聪颖，善属文，举进士不第，短期幕僚生涯之后，遂隐居松江甫里，多所著述，后以高士征召，不就，自号江湖散人。
可以想见，一个冬日清晨，江畔隐居处，竹篱茅屋，诗人独坐窗前，窗外沙汀，斜斜一行衰柳。“柳汀斜对野人窗”，“斜”字颇有致，远意近思，若正对便板滞，斜对可能是写实，也可能是诗人的创造。“野”字亦有味，人入画里，窗与柳汀更相宜。首句画面简净，有如宋代山水写意画的平淡天真，虽曰“野人”，骨子里却很文雅。
细看那柳树，“零落衰条傍晓江”，江天晓寒，衰柳数株，零落萧疏，枯索不成风景。“傍”字有感情，枯柳并没有死，枝条柔弱而根底坚韧，它们依傍着江水，静等春天到来。
人类有人类的时间，江水有江水的时间，柳树有柳树的时间。《庄子·逍遥游》论及小大之辩，“朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋，此小年也。楚之南有冥灵者，以五百岁为春，五百岁为秋；上古有大椿者，以八千岁为春，八千岁为秋，此大年也。”庄子的意思是，不同生命时间广度不同，小无法感知大的境界，不过因为他是在对蜩与学鸠说话，这种比较依然是基于人类的三维时间观。
我怀疑植物是不死的。对于柳树，一个冬天有多长？可能它们只是做了个梦，人类的一百年或十年，对于它们没有区别，春天什么时候来，它们就什么时候苏醒，如果春天没有来，它们就一直等。梦短梦长皆是梦，对于植物，时间没有长短，只有永恒的当下。而我们可能从未看清过植物是什么，也从未看清过任何一样东西或任何一个人。
陆龟蒙如果听到这些，会不会觉得大而无当，不近人情焉？但或许他也想过这些，毕竟隐居的日子太寂寞，冬天太漫长，有太多时间对着柳汀发呆。窗外，忽然霜风劲吹，柳枝折断处，惊起对对寒鸥。“正是霜风飘断处，寒鸥惊起一双双。”一声鸥鸣，画面瞬间灵动起来。
2
月明独上洛桥
清 胡湄《柳塘集禽图》
《洛桥晚望》
（唐）孟郊
天津桥下冰初结，洛阳陌上人行绝。
榆柳萧疏楼阁闲，月明直见嵩山雪。
春天的洛桥是繁华地，也是伤心地，因为那里好多杨柳，因为桥上是离别的地方。唐代的洛阳，如果要选一个人尽皆知的地标，那便是洛桥，亦称天津桥。
晚唐温庭筠《清平乐》写洛桥离别，其词曰：“洛阳愁绝，杨柳花飘雪。终日行人恣攀折，桥下水流呜咽。上马争劝离觞，南浦莺声断肠。愁杀平原年少，回首挥泪千行。”春色这样明迷，好像那时的杨柳才真是杨柳，桥下水流呜咽，莺声断肠，都成了令人怀念的洛城风光。
孟郊生性孤直，少时隐居嵩山，与韩愈交谊颇深，曾两试进士不第，四十六始中进士，后来出任溧阳县尉，但他觉得在仕途不能施展抱负，遂放迹林泉间，徘徊赋诗，多废公务，县令乃以假尉代之，分其半俸，孟郊抑郁失志，遂辞官。据本事考证，这首诗是孟郊辞官后，随河南尹郑余庆为水路转运从事，途经洛桥时所作，自此他便定居洛阳立德坊。
苏轼将孟郊、贾岛并称为“郊寒岛瘦”，孟郊尤擅五言古诗，语多苦涩，例如《独愁》诗曰：“前日远别离，昨日生白发。欲知万里情，晓卧半床月。常恐百虫鸣，使我芳草歇。”写终南山，有句曰“南山塞天地，日月生石上。”又《归信吟》曰：“泪墨洒为书，将寄万里亲。书去魂亦去，兀然空一身。”这些句子，真不是随便敷叙得来，他的造语用字，瘦硬枯寂，苦寒之气力透纸背。
这首《洛桥晚望》，语亦澄澈，笔力简古，境界高远。“天津桥下冰初结，洛阳陌上人行绝。”冬天的洛桥，冰冷凄清，天色向晚，陌上行人断绝。独立桥上，望河畔榆柳萧疏，人家楼阁安闲，洛城冬景，但觉寂静。
末句忽然一转，“月明直见嵩山雪”，因为明月，世界被重新创造，变得高华，气象壮阔。明月白雪辉映，洛城恍若仙境，使人不觉得冷，但觉玉洁冰清，那楼阁，那榆柳，都成了琼楼玉树。
3
飞絮飞花何处是
明 王酆《寒柳鸳鸯图》
《临江仙·寒柳》
（清）纳兰性德
飞絮飞花何处是，层冰积雪摧残。
疏疏一树五更寒，爱他明月好，憔悴也相关。
最是繁丝摇落后，转教人忆春山。
湔裙梦断续应难，西风多少恨，吹不散眉弯。
这是一首咏物词，咏物以怀人，对着疏疏寒柳，五更明月，怀念亡妻，所以也是一首悼亡词。
是夜，纳兰梦见亡妻，醒后伫思，梦断难续，窗外明月在天，庭院一株寒柳。他望着这柳树，它立在月光下，好像就是亡妻的化身，她的音容笑貌，如风花飞坠鸟无声。曾经的飞絮飞花哪里去了，此刻唯余眼前的枯木，饱受层冰积雪摧残。
“飞絮飞花何处是”，飞絮即飞花，字句这般编织，就能营造出叠音声效，且视觉上见柳花乱飞，迷迷蒙蒙，“何处是”一问，又如在寻寻觅觅。然而，春天的烂漫景致，被下句的层冰积雪威严封杀。
“疏疏一树五更寒，爱他明月好，憔悴也相关。”疏疏一树，在明月下，不觉枯索，憔悴也是美的，五更严寒，因为明月，也变得冰雪有声。清代词家陈廷焯评纳兰性德《饮水词》，称其才力不足，佳处得五代人凄婉之意，这首《临江仙》堪为压卷，尤以“疏疏一树”几句，言中有物，令人感激涕零。
下片同样，句句咏柳，句句怀人，人与柳已不可分。“最是繁丝摇落后，转教人忆春山。”繁丝，谐音繁思，春山指眉毛，又拿眉毛比柳叶。当一切随风逝去，我们才会满怀思念，最是，转教，语气叫人痛心。
“湔裙梦断续应难”，这里有一个典故，出自李商隐的《柳枝五首有序》，序文约三百字，可作短篇传奇。故事说的是洛中有个商家女，名叫柳枝，其父好贾，风波死于湖上，柳枝学吹琴笙，奏海天风涛曲，忧愁忆父，如此十年，至十七岁尚未行聘，义山的堂兄让山住在邻近，某春日，让山在柳树下咏义山的《燕台诗》，柳枝听见惊问：“谁人有此？谁人为是？”遂扯断衣带为赠，翌日义山往访，见柳枝双髻立于门前，她约他三天后涉水相会，但义山失约，柳枝是年嫁与东诸侯为妾。
柳枝自是好女子，可惜义山非其人也，他失约的理由是那天卧装提前被同行者拿去，何其乏力。至于五首诗，写得越是顽艳，越是叫人反感，行事若此，清言俪语，不过文人习气而已。
纳兰悼亡妻，没有浮辞，句句肺腑，真情真景，引用湔裙梦断，谓亡妻已逝，梦里相会，可慰片时相思，奈何好梦易断，又如何续得？
死者长已矣，生者常戚戚。“西风多少恨，吹不散眉弯。”无限怅恨，郁结眉弯，西风把一切吹散，吹不散愁怨。伤情若此，有似李后主，胭脂泪，相留醉，几时重，自是人生长恨水长东。
以寒柳悼亡，大约取蒲柳弱质之意，《红楼梦》里林黛玉自称草木之人，亦咏柳絮嗟叹命薄愁苦。黛玉与宝玉是木石前盟，注定不染人间尘俗，纳兰性德亦天生一段浓愁。
《临江仙·寒柳》，层冰积雪，纳兰借此词，亦似在为亡妻招魂，《楚辞·招魂》中巫阳外陈四方之恶，呼唤亡灵归来，面向北方歌曰：“魂兮归来，北方不可以止些！增冰峨峨，飞雪千里些。归来兮！不可以久些。”
撰文/三书
编辑/刘亚光
校对/卢茜
