2023年即将过去。经历了三年疫情生活，今年重新适应原本熟悉的日常，时常感觉恍惚。我们尝试从这一年流行文化的只言片语中，拼凑出一些共同的体验和情绪。
今年大大小小的假期中，几乎所有景区都人潮涌动，“特种兵旅游”火了。之前只能在家跳操锻炼的“刘畊宏女孩”们纷纷走出家门，用最少的时间打卡最多的景点。这可能是今年最有进取心的活动。那些不想远行的人们则选择了city walk（城市漫步），在熟悉的居住地寻找新景观。
沉寂三年的电影院也热闹起来。真实案件改编是今年国产电影的重要标签，杀妻案、缅北诈骗、杀猪盘等社会新闻被搬上银幕。《消失的她》《孤注一掷》等影片以惊人的票房证明，“恐吓观众”正在成为新的票房密码。同时，电影宣发手段和短视频结合越来越紧密，回归电影院的观众发现，短视频平台上的宣传片段比正片精彩得多，一时竟难分影片内外，谁在诈骗？
热播剧集《狂飙》《漫长的季节》同样是现实主义题材，回归讲好故事的传统，以人物命运折射时代变迁，而不是把重点放在耸人听闻的奇观上，反而收获了好口碑。
这几年见惯了明星塌房，今年终于有一位货真价实的“顶流”成为年轻人们的心头好，它就是：水豚，一种其貌不扬的啮齿类动物，从年初火到年尾，粉丝一路飙升，从网店到实体店，从广告到表情包，到处可以看到它的身影。水豚走红的秘诀是情绪稳定，以人人渴求的精神状态从容地生活着。当发现“世界是个巨大的草台班子”，水豚的姿态堪称一种英雄主义。
昨天我们推送了从“关系”角度对2023的盘点，今天这篇以情绪为线索回顾这一年转瞬即逝的流行文化话题。从中触摸现实的肌理，感受生活的温度。
走出去，动起来
关键词：#特种兵旅游、#city walk（城市漫步）、#报复性旅行协会
根据文化和旅游部发布的《2023年上半年国内旅游数据情况》，上半年，国内旅游总人次为23.84亿。五一期间，国内游达2.74亿人次，平均每五个人就有一个在路上。旅游需求集中爆发，假期不够就压缩行程，催生出”特种兵式旅游”。“三天两座城，不浪费一秒钟”，有人甚至晒出五天爬遍五岳的惊人成绩，走红网络。
“特种兵旅游”不仅是线下活动回归的强烈体现，也代表了年轻人对探求世界和更丰富体验的迫切渴望。《三联生活周刊》的文章《2023年，年轻人精神状态一览》分析，这种渴望是对“不确定性”的回应。“过上一种当下的、高效的、行动的生活，是如今许多人的精神状态。”经历了三年疫情，人们最愿意投入的就是满足“此时此刻此地”的兴趣。无论是上半年走红的高强度“特种兵旅游”，还是下半年以闲散漫步为特点的city walk，都体现出这种心态。
《幻象》，[美]丹尼尔·布尔斯廷 著，符夏怡 译，新经典文化 |南海出版公司 ，2023年7月。
city walk原本指在熟悉的城市里探寻特色路线，深度体验一个城市的历史、人文、景观变迁，感受不经意的美好。然而正如布尔斯廷在《幻象》中所说的，现代游客的旅途中被填满了伪事件，旅游成了同义反复。因为city walk兴起的网红打卡点开始被附近居民诟病，没体会到城市的隐藏美，反而破坏了原本的宁静。
而且要想成为社交媒体上合格的city walk爱好者，出门必须精心穿搭，如果不够上镜，没有精致摆盘的下午茶作为道具，没在指定地点拍出有氛围感的照片，那只能算上街闲逛。city walk最终成为一种姿态展示大赛。
随着city walk在流行过程中被不断商业化，越来越多人发现这种“松弛”的生活方式很费钱。“高净值city walk局”、高价的早鸟票以及那些出片必备商品遭到大量网友揶揄。从爆火到被群嘲，反映出不同人群的消费能力，毕竟不是每个人都请得起导游，有钱置办行头。
《有闲阶级论》中写道：“优雅服饰之所以能达到优雅目的，不仅因为其价格昂贵，还因为它是有闲的标识。它不仅表明使用者能够消费大量财富，也说明他只进行消费，不进行产出。”精致生活的背后是高昂成本。
我们用行动追求“即时生活”，却似乎没有“活在当下”的心理定力。无论是狂奔追逐诗意的远方，还是在消失的附近疯狂摆拍，没有冒险也没有休闲，这些活动最终都成为社交媒体上的一场仪式，这多少有些令人遗憾。也许我们更需要找到属于自己的路线和视角，而不是跟随别人的轨迹，假装出一种令人羡慕的生活。
动物演我的精神状态
关键词：#卡皮巴拉（水豚）、#吗喽
旅行总是短暂的，按部就班的学习、工作才是我们大部分时间要面对的。每个打工人都有一套自我抚慰的表情包。今年的表情包元素中不乏各种动物，其中水豚是当之无愧的冠军。
“死了就死了，没死就活着。”水豚凭借内核稳定成为新一代互联网精神图腾。水豚走红，可以看做是去年关于“精神内耗”“松弛感”讨论的延伸。在摆烂和发疯之外，我们惊喜地发现了第三种选项：像水豚一样，按照自己的节奏活着。
NHK纪录片《自然奇境》画面。
水豚无欲无求置身事外的状态，和前两年的热词“佛系”有相似之处。很多人不喜欢现在的工作，又不知道想做什么；或者长期为各种考试上岸努力，却一直没有结果；面对未来巨大的不确定性，一边努力，一边迷茫。这种情况下，情绪隔离和表情淡漠就成了最好的自我保护。所以我们看到水豚面对鳄鱼、美洲豹波澜不惊，被鸟啄鼻子直接躺下，被食蚁兽啃头也不耽误吃饭，感觉极度舒适。
如果水豚是偶像，那吗喽（意为马骝，两广地区称呼“猴子”的方言发音）就是自况。今年“吗喽”成了互联网上打工人的代名词。“吗喽的命也是命”，吗喽的表情包里集中展示出辛酸和卑微，社畜一词有了具体形象。心理学者王芳在《为什么“好学生”更容易遭遇职场霸凌》中指出整个现代工作环境中的客体化，尤其值得注意的是自我客体化。“我们在被他人当工具的同时，有时也会主动忽略自己的人性，忽略自己有高级心理需求被满足的一面，把自己矮化成一个工具。”“然而，研究发现，这种自我客体化并不能实现自我防御的功能，我们越是自我矮化，精神层面上就越感到痛苦，它起不到我们以为的保护情绪的作用。”
被看见的渴望
关键词：#正式确诊为、#质疑，理解，成为
今年的流行语中，“正式确诊为”成为一种新的自我标签方式，用夸张和幽默的方式传递出一种确定的结论，分享自己的心情和境遇。“正式确诊为可云”（陷入疯狂）；“正式确诊为安陵容”（心累）；“广东人被正式确诊为依萍”（淋大雨）；“福建人被正式确诊为孙悟空”（耐高温）……一切皆可被“确诊”。只有熟悉“确诊为”的角色特点，才更容易秒懂这种联系的传神，会心一笑。
心理学自媒体KnowYourself发布的文章《“2023年度十大精神状态”出炉，哪个最能总结你的这一年》指出，“确诊”与“被确诊”的表达背后，是大家渴望被看见、被理解的需要。用虚拟形象的某个特点、经历传递我们的感受，建立代入感和认同感。生活里的琐碎烦恼一两句话根本讲不清，每个人时间精力都有限，很难有耐心充分倾听彼此。索性直接给出一个大家熟知的、鲜明具体的角色、形象，看到的人自然理解，在人群中也更容易找到共鸣。
网络截图。
除了渴望被他人理解，自我理解也在不断更新，于是“质疑”“理解”“成为”的句式流行起来。在《“质疑”“理解”“成为”：成年人的现实生活，殊途同归？》一文中，作者帕孜丽娅认为，人们用这种句式表达的是情感偏好影响下的自我，这种身份认同的起点与最终落点，始终是情感表达。
随着人生到了某个节点，一些心态、选择上的翻转让自己始料不及，最后与之和解，是我们成长中的必然体验，也是这个句式被广泛使用的原因。这些流行语看起来让人们更容易互相理解，却也限制了真正的表达。因为造句时那些具体的、细微的感受都被撇除了。我们用陈词滥调表达切肤之痛，也许博得了短暂的关注，但真正需要被理解的情绪也随之湮灭了。
“成为好女人，几乎是不可能的”
关键词：#文化名人被指控性骚扰、#女足世界杯“强吻门”、#《芭比》、#《不完美受害人》
相比表情包、流行语，影视作品对情绪的呈现更完整。《芭比》无疑是今年最热门的女性主义电影，在全球掀起一股粉色浪潮，创下女导演史上最高票房纪录，影片内外的性别议题都引发激烈讨论。《芭比》向所有人指出，“父权制当然在贯彻，只不过隐藏得更好了。” 有人批评这种口号式的“直白”，也有人认为它还是过于温和。但无论如何，它都制造了一次全方位审视性别议题的契机。
电影学者戴锦华在GQ报道的播客中谈到，《芭比》是一部“后女性主义”时代的作品，它将父权制作为批判对象，同时也压缩了诸多议题。影评人雁城在文章《当<芭比>走进真实世界：不仅是爽片和嘴替》中指出，我们看似已经身处女性主义的黄金年代，很多话说得太多，像过度咀嚼的口香糖，但现实是父权制的阴影一直是房间里的大象，我们不能因为有些观念成了“陈词滥调”，就误以为一切愿景已经实现。
电影《芭比》剧照。
现实世界的丑闻证明，女性仍然身处困境。今年4月，出版品牌“一頁folio”创始人范新、知名编剧史航接连被指控性侵、性骚扰，在文化行业引发震荡。2023女足世界杯决赛后，西班牙足协主席路易斯·鲁维亚莱斯强吻西班牙女足队员珍妮弗·埃尔莫索。埃尔莫索事后多次表示感到不适、不被尊重，并在后续发布的声明中称：“多年来，这样的态度已经成为国家队日常生活的一部分。”
性骚扰是发生在各个国家、各个领域的普遍问题，因为它背后是权力分配不公和刻板的性别印象。美国哲学家玛莎·努斯鲍姆在《傲慢的堡垒》中指出，长期以来物化女性、轻视女性的传统在男性身上培养出了一种关于性别的傲慢。而现有的权力结构让这些男性很容易得到庇护，逃脱问责。根除这种痼疾需要所有人坚定的、长期的努力。
国产剧集《不完美受害人》是今年关于性暴力议题的女性主义佳作。它深度、立体地展现了性侵案背后被权力异化的男性上位者，和被重重围困的女性。刘奕君饰演的上市公司董事长，不仅掌握财富和权力，形象、魅力也颇有优势，以引诱和征服异性为快感。他傲慢，却没有暴力行为，理所当然地认为一切都是“你情我愿”。剧中受害者的“不完美”集中体现在虚荣、自相矛盾、收过加害者的奢侈品礼物，一度因恐惧决定屈服。这些道德瑕疵，甚至让观众很难同情受害者。
《不完美受害人》剧照。
尽管主创想要批判“完美受害人”是一种不应存在的苛求，但“看理想”作者杨芮在文章《豆瓣7.6，还是被低估了》中也提醒，给受害人贴上“不完美”标签并不利于社会接纳她们，反而可能加剧道德审判。“只要评判的目的是证明加害者无辜，那么受害人就必然做什么都可能是错的。因此，粉碎’完美受害人’的预设方法不是承认所有受害人都’不完美’，而是把受害人作为主体，重新定义面对性侵、性骚扰的伦理道德。”“只有更好地活下去，才是以受害者为主体的道德标准。”
“打个共鸣的响指”
关键词：#《狂飙》、#《漫长的季节》、#《三大队》
今年国产剧中，引起跨圈层讨论的作品都有一个共同点：勾勒时代，揭示命运。在近几年玄幻、古偶当道的剧集市场，现实主义题材作品尤为珍贵。这两部剧处理现实主义题材，都没有把重点放在奇观上，而是扎实做好细节，着重表现真实感。这与今年的院线电影形成了鲜明对比。
开年的爆款剧《狂飙》，播出不到一周就成为全民话题剧。《每日人物》的文章《为什么<狂飙>成了最大公约数？》认为，《狂飙》的成功在于它展现了20年的社会变迁，描摹这20年中国经济社会高速发展、狂飙突进的时代。
《狂飙》海报。
剧中虚拟了一座二线城市京海，作为中国内陆城市发展的一个缩影，全景展现了我们熟悉的社会生态、权力架构、基层政治等。故事的起点是2000年，正值世纪之交，当时中国刚加入世贸，北京申奥成功，经济高速发展，每个人都觉得未来充满希望。导演徐纪周接受澎湃新闻专访时说：“20年时间，到疫情发生，全球经济下行，这时回望过去，会发现命运其实充满了不确定和偶然，你原来所做的一些选择，把你推到今天这个位置。” 他想用这部剧表达宿命的难以抵抗，和人对宿命的不断反抗。
也许并非偶然，5月的热播剧《漫长的季节》导演辛爽，表达了类似的创作初衷。辛爽曾多次在采访中说：“我们要讲的甚至不是一个人一生的故事，而是一代人一生的故事。”两部剧都是借类型剧外壳（《狂飙》是警匪剧，《漫长的季节》是悬疑剧），包裹时代和命运的内核。
《漫长的季节》剧照。
《漫长的季节》故事虽然发生在90年代末，却向前延伸到20世纪重工业发展时期。主人公王响就是重工业时期东北工人的缩影，他来自高歌猛进的钢铁厂。那是一个以集体主义、计划经济、工业机器为标志性元素的时期。《狂飙》和《漫长的季节》故事背景一南一北，以千禧年为中间线，分别展示了之后的经济高速增长，和之前重工业的凋敝。
很多观众喜欢《狂飙》中的反派角色高启强，因为他是出身草根的成功上位者，他深谙人情社会、中国基层生态的所有法门和各种人性弱点。导演将其定位为一个很强的功利主义者、机会主义者，也代表了很多人的欲望。带着慕强心态去看，很容易喜欢这个角色。但这样的人生也会付出惨痛的代价，因为每一步都在和魔鬼做交易。
与高启强人生走向相反，《漫长的季节》中的追凶三人组（王响、龚彪、马德胜），都是从有尊严的上位者，遭遇变故，一路下滑。但是作为失意者、小人物，他们始终乐观。辛爽通过这部剧想肯定、传递的正是这种乐观、善良。
《漫长的季节》是一个典型的东北故事。“东北是一种比喻。理解‘东北’，意味着如何理解、如何正视普通人的尊严。”（黄平、刘天宇《东北·文艺·复兴——“东北文艺复兴”话语考辨》，《当代作家评论》）这两部剧能在今年成为爆款，不仅因为它们真实，还因为我们和剧中人面临同样的迷茫与失落。
本文中提及的文章：
1.《2023年，年轻人精神状态一览》，三联生活周刊
2.《“2023年度十大精神状态”出炉，哪个最能总结你的这一年》，KnowYourself
3.《和戴锦华聊<芭比>》，GQ报道
4.《当<芭比>走进真实世界：不仅是爽片和嘴替》，青年志Youthology
5.《豆瓣7.6，还是被低估了》，看理想
6.《为什么<狂飙>成了最大公约数？》，每日人物
7.《导演徐纪周：<狂飙>里的宿命与反抗宿命》，澎湃新闻
8.《<漫长的季节>：东北是一种比喻》，理想国
作者/荷花
编辑/王菡
校对/王心
