记者第一次见到海鹰是在科考队出发的前夜,听到别人说他今年71岁,第一反应是怎么可能?七十多岁的人怎么会在晚上十点多还那么精神地聊工作。随队科考的13天里,记者深刻地认识到,年龄只是数字。


一路深入昆仑山,在海拔4900米的无人区露营,海拔5700米的达坂上采访,几个年轻人陆续出现高反,救命稻草一样抱着氧气罐,而海鹰不是在惬意地拍摄远处的雪山,就是蹲在地上观察路边的植物。


“这是野牦牛粪,能用来烤食物”“这是老百姓说的红柳,烤肉签子就这个做的”“在野外牙龈出血,可以采这个喀什小檗补充维C”......一路上遇到的所有动植物,海鹰都如数家珍。他曾徒步22天穿越塔克拉玛干沙漠,罗布泊、可可西里、阿尔金山,中国四大无人区三个都去过,有的甚至是几进几出。而这些知识,在无人区是可以救命的。


海鹰一开始对这些并不感兴趣,想去复旦念新闻,结果收到了地理系的录取通知书;毕业了想去西藏阿里,结果服从分配留校当老师。


人们总说,选择比努力更重要,可没有选择的时候呢?面对理想和现实的偏差,海鹰也有过彷徨、有过逆反,只不过后来一想,不能因为赌气,浪费自己的青春,“做了这件事,我就要做到极致,体现出我的能力”。


在这个不断要做选择题的时代,怎么找到属于自己的那份热爱?有的选是幸运,没的选是考验;海鹰的故事仿佛在说,正确选项是不要逃,出发会告诉你答案。



谈经验

无人区的“活百科”曾跑赢狗熊


记者:你是怎么做到对所有动植物都如数家珍的?


海鹰:为了活命,为了生存。举一个例子,你们可能都学过,沙漠之中的动物耐寒耐旱,不喝水也行,其实不是,骆驼一个星期不喝水可以,一个星期以后它就受不了了。1990年,我们科考队去寻找克里雅河的源头,回程的时候徒步穿越塔克拉玛干沙漠,走了22天。中间驼物资的骆驼走不动了,开始耍赖,躺在那儿不起来。那时专业知识就派上用场了,我发现了一种植物盐生草,它一年生的植物能长到1米高,说明它的水分是有保障的,所以我判断那下面应该有水,果然挖了1米半就出水了。从晚上开始到天亮,60个骆驼才喝足喝完。那之后每两三天挖一口井,让骆驼喝水,最后才顺利走出去了。


记者:那人的水源是怎么解决的?


海鹰:人的水源是骆驼驮着的,但只能用来喝和做饭,不能刷牙、洗脸等,除了吃喝什么都不能干,更没有多余的给骆驼喝。


记者:在这些天的科考中,发现你像是无人区的“活百科”,好像什么都认识、什么都能解决。你有过无从下手的惊险时刻吗?


海鹰:上个世纪六十年代下乡时,有一次我上山去采贝母,前面有大一个灌丛,上去一看,有一个东西在那卧着呢,黑乎乎的,一看,是个棕熊。我那时候吓得都没力气了,但也没办法,只能逃命。好不容易从从崖壁上溜下来刚到地面,就听到后面砰一声,熊也跟着下来了。


听老人讲,熊的前腿短后腿长,所以熊往上坡跑得快,跑不过,要往下坡跑,它跑不快。我就往坡下使劲儿地跑,听到后面传来的声音,那熊就跟在我后边追,追到半坡上不追了,我回头看,熊就坐在那看着我。后来我跑到谷地小溪边儿,人整个都软软的,也不知道讲话,就躺在那儿了。


谈选择

毕业留校当老师 自学补充知识储备


记者:你是大二加入科考队的,年轻时遇到熊这种野外经历,对你后来的专业选择有影响吗?


海鹰:影响肯定有,但实际当初我没选这个。上大学时我报的志愿很高的,你们听了可能都觉得好笑,我第一个志愿复旦大学新闻系,第二个志愿北京外国语大学阿拉伯语系。结果拿到录取通知书,是新疆大学地理系,头都大了。想跟学校调个专业,调到文科去,学校说你想上就上,不想上回去吧。


记者:那你当时面对这种期待和现实的落差,是什么反应呢?


海鹰:我一直在看小说,那课想听就听,不想听就不听,作业想做就做,不想做就不做。但后来一想,你跟谁赌气呢?挂科了毕不了业,你还能干嘛,到社会不就是废物。


那段时间非常苦,24小时连轴转,白天听课,晚上一个人在教室做作业,补一些前面老师讲的东西。然后到大二,被抽调进了科考队。那是第一次参加科考,到现在48年了。


记者:大二那次科考和后来的职业选择有关系吗?


海鹰:那是我第一次进罗布泊,也是我受伤最重的一次。


我们那时候科考,和现在的条件相比是天地之别。那时候是坐在敞篷车、大卡车上,下车以后浑身就和泥猴子一样。那时还要自己带油,用200公斤到300公斤的大油桶。撤点的时候要把油桶装到车上,两人抬到车上,我们队友不小心把手撒开了,我左脚三个指头给切碎了。从罗布泊到库尔勒还有几百公里呢,当时就倒了点消炎粉和云南白药,然后拿绷带包上了。到医院一拍片子,医生说你这脚是粉碎性骨折。


我毕业时志愿是去西藏阿里,因为阿里地区专业研究方面很薄弱,能出一点水平比较高的论文。结果让我服从组织分配,留校当老师。


我是学地理出身的,毕业留校让我教植物地理、动物地理。教书可以照本宣科,因有教材。要野外实习呢?学生问你,老师这什么东西,你说不知道、不认识,那你在学生心目中的形象是什么样?逼得我没办法,全自修完了。


谈坚持

退休后“获得自由” 把论文写在大地上


记者:选专业时没能如意,找工作时不算称心,那你是怎么坚持走到了现在?


海鹰:做这件事,那我就要做到极致,那是体现你的能力。因为你来到这个世上,你说我就吃馍馍混卷子一天就那么混着,有意义吗?那跟行尸走肉有啥区别。我在大学教书,省级的优秀教师拿过两次,科研上也有好多成果,省部级的科技成果奖、一等奖二等奖三等奖都拿过。所以我退休时说,做人做事没啥遗憾。


记者:但是退休之后,你也是一直在路上。


海鹰:对,在学校的时候教学任务重,科研只能利用假期,退休以后就自由了,退休这12年没有闲过,不是在野外就是在写科考报告。过去论文都想办法在刊物上发表,牵扯到评职称什么的,退休了嘛,论文就写在大地上。


2012年退休后,我还做了天山申遗的相关工作。想要被列入《世界遗产名录》,需要至少满足10条标准中的1条,其中4条标准是自然科学范畴,6条标准是社会科学范畴。天山的生物生态学演化,包括现在植被为什么那么茂密、有多少种植物等等,我做的就是这方面的研究。2013年,新疆天山申遗成功,而且是符合了两条标准,一是生物生态学演化过程世界唯一,二是符合了美学的标准。


记者:这次科考之初你说过,之前阿尔金山、罗布泊、可可西里都去过了,这次羌塘之行,算是圆了走遍中国四大无人区的愿望。但前两天意外频出,咱们没能在羌塘久留,会不会很遗憾?之后还会再来吗?


海鹰:我应该不会再来了,没有特殊的事,去羌塘干嘛呢,没有什么任务,去那没啥意义,那是他们高原动物的家园。


你们年轻,机会多,不要遗憾。


我年轻的时候真的轰轰烈烈过,现在年龄大了,也不想给别人添麻烦,怕突然有个什么事不好交代,所以我一直在收敛自己。不过,只要不倒下,可能还会拼上几年。


同题问答


1、对于保持热爱,你有什么秘诀?


海鹰:你喜欢这个事,把它当事业来做,做完之后肯定是有成就感的。


2、有人说,热爱才是开启一切的正确答案,也有人说,等你擅长了,热爱就开始了。你更认可因热爱而坚持,还是因坚持而热爱?


海鹰:当初我不爱这个,是服从分配。但是人做一件事,就要做到极致,体现自己的能力。


3、许多人会担心当热爱成为职业之后,热爱会减淡,你怎么看待这一点?


海鹰:期望和现实确实有差距的,这些差距要靠你的能力去慢慢填平。


4、在追寻热爱的路上,你有没有留下什么遗憾?


海鹰:退休时我说过,做人做事没有啥遗憾,这一辈子把自己能奉献的都奉献了。


编辑 辛婧