视频《修飞机的警察李勇刚:身穿警服、手持螺丝刀,托举起战友的飞行安全》  新京报我们视频 出品


1月5日早晨6点,李勇刚早早地来到了上海市公安局警务航空队。这一天有直升机飞行训练,他要为3个小时后的放飞做准备。


今年50岁的李勇刚是上海市公安局警务航空队飞行安全质量监控室的一名民警,同时又是一名直升机责任机械师。平时的他身穿警服,但手里拿的是螺丝刀、扳手和工程电脑。他并不翱翔蓝天,却一手托起国家的昂贵财产,一手托起战友们的生命安全。


从部队“军航”到地方“通航”再到上海市公安局警务航空队“警航”,在与直升机打交道的33年里,由李勇刚检查放飞的直升机不计其数。他觉得,在这里的工作并非负担,而是一种爱好和自我修行。


李勇刚在直升机上进行检修工作。受访者供图



同事方向军2007年在通航公司就认识了李勇刚。那时的李勇刚是维修经理,方向军记得,整个飞行机组对李勇刚非常信任,几乎是“他说这架飞机能飞就能飞,他说不能那就坚决不能飞。”


短暂地接触了一个月后,李勇刚就离开通航公司,考取了公务员来到上海市公安局警务航空队。


不过人走了,“神话”留下来了。方向军从同事们口中听说,电脑在直升机上刚开始普及的时候,李勇刚把刚从电脑城组装没几天的电脑拆了又装,以便掌握维修电脑硬件故障技能。


为了学习如何使用电脑,他整整花了一个礼拜时间练习键盘盲打,从不会打字到每分钟能打300多个字。他的战友教他入门DOS命令,半年后再次遇到战友,他开始教对方如何使用DOS命令解决电脑的软件故障。


李勇刚正在工作。受访者供图


2010年,方向军也考进了上海市公安局警务航空队,李勇刚又成了他的师父。


警务航空队是执行上海市公安局应急任务的特殊警种,主要职责是空中侦查指挥、反恐处突、运输搜救,还担负着应急救援、医疗急救和抢险救灾等任务,同时还作为市政府飞行队承担着服务政务飞行的任务。目前警务航空队里有4个机型的6架飞机。


李勇刚在警务航空队里主要负责EC-135警用直升机的维修保养。该机型最小维修间隔为100小时,飞行时间越长,定检需要的工作量越大。能否独立完成一项深度定检工作也是考量机务维修人员的成熟度和能力水平的标尺。


EC-135直升机第一次进行1600小时定检工作,李勇刚主动请缨,要求负责该次定检工作,为了万无一失,李勇刚足足提前了半年进行准备。


别人认为麻烦的定检,在李勇刚看来“就像吃个大餐一样去享受。”他把平静下来做一件事,当作人生的一种修行,在此过程中提升和超越自己。


李勇刚按照“制定菜单、选购食材、配菜、烹饪”的流程进行1600 小时定检工作准备。在他看来,定检与每天的常规维护没有什么两样,标准都是一致的。为确保工作内容不漏项,李勇刚认真核对主维修手册、履历本和故障缺陷报告单等资料。


有时候定检需要新的特殊工具,去厂家培训的时候,手册里只有一句“用合适的专业工具进行拆装”。但是怎么运用好,就得靠机务自己琢磨。定检改动大的时候,方向军经常在值班室看到李勇刚琢磨到夜里一两点,他想一会,就去飞机上鼓捣一会。


李勇刚和国外专家对机械进行讨论。受访者供图


在他的精心维护下,队里一架EC-135警用直升机创造了5100小时的飞行纪录。“全国警航系统里,目前还没有任何一架警用直升机达到这个使用时长。”方向军说。


EC-135警用直升机使用久了,输出轴出现了渗油的情况,需要更换密封,在这项操作前,要先把自由轮给拆掉。


自由轮的作用是保证发动机能带动旋翼和尾桨,但旋翼和尾桨不能反过来带动发动机,让发动机能以持续功率稳定输出。“这就类似于我们可以向前骑自行车,却不能向后骑。”


李勇刚带着同事们很快就排除了自由轮的故障,类似这样的排除故障工作对李勇刚来说是家常便饭。很多故障如果直接找厂家,所需时间更长,自己动手则可以大大节省时间。李勇刚对业务的钻研,给警务航空队节省下来的时间成本是难以计算的。



李勇刚和方向军师徒二人经常“打架”。“文架”是掰扯手册,手册里都是用英文书写的,两个人对一句话的理解不同,常常争论很久;“武架”是上直升机,把器械拆开挨个看。


李勇刚之前在部队的时候,为了维护外国生产的直升机,他开始边查字典边读原版手册,本子上记录了密密麻麻的英语单词。他给自己设定了目标,即使是在高原出差时,也要强忍因缺氧带来的剧烈头痛,完成背默英文单词的任务。


方向军觉得,师父的较真对自己影响很大。以前,警务航空队经常会外出集中驻训,有一天计划上午9点调机起飞,方向军7点半到的机库,结果李勇刚就火了,训他“这都几点了,你提前一个半小时过来怎么来得及。”每次有飞行训练,轮到李勇刚做机务维护,他都会提前两个多小时来做检查。


李勇刚和同事一起对零件进行维修。新京报记者 俞金旻 摄


李勇刚还有一个习惯:别的机务人员检查过多少遍的飞机,只要由他来放飞,他就一定要再花一个小时检查一遍。他不炫耀自己放飞成功多少架飞机,唯独记得哪几次失利。


那时他还在部队,有一次,他给直升机加油,有个同事让他去帮忙,小小的干扰让李勇刚分了神,回来后直接盖上整流罩,忘盖里面的发动机滑油加油口盖。那天飞行员没有任务,在练习悬停时发现有油不断被甩出去,停下来检查才发现问题所在。


虽然没出事故,但李勇刚从此记住了,人的记忆可能有偏差,只有严格按照手册检查完一条划一条才能有备无患。


在上海市公安局警务航空队,李勇刚绝对是一个“异类”。他崇拜李小龙,经常在大冬天围着警务航空队的直升机库光着膀子跑,跑完步浑身上下直冒热气。


方向军记得李勇刚给他讲的一句话,“父母给的东西我改变不了,但我要改变我能改变的。”个子不高的李勇刚,在家里摆了一堆健身器材,八块腹肌让方向军又羡慕又佩服。


李勇刚正在检修直升机。受访者供图


2009年上海市公安局警务航空队成立,李勇刚提前两年来到这里参加组建工作,成为元老之一。由于自身业务素质过硬,工作成绩突出,领导曾考虑将李勇刚提拔到领导岗位,他一再拒绝。熟悉他的人知道,他不是谦虚,他是真的喜欢机务工作,他一心想做一名纯粹的机械师。“他认定的事,九头牛都拉不回来。”上海市公安局警务航空队综合办公室民警张磊说。


警务航空队刚引进ka-32大型直升机的时候,直升机还没到,李勇刚就开始研究手册了。他整理出来的13条专业问题,把外国直升机厂商代表都问蒙了。


“直升机厂家在给我们做培训的时候,有一些东西我想学,但他们可能觉得我不是行家,不想理睬我。”李勇刚记得,那时候他直接通过翻译告诉他们,“你不告诉我没关系,对我而言只不过是早一点或者晚一点知道的区别。”


为了把飞机研究透,他从国内外专业论坛和网站上扒下来了900多GB的全英文材料,里面包括电子、航材、质控等专业知识,同行们都找他探讨业务问题。


2013年以后,李勇刚更多是进行飞行安全管理工作,从安全这个角度去认识机务维修工作,这是一个全新的视角。李勇刚觉得,“从具体的微观一线维修,到宏观的安全管理,中间只有一条平衡之线相连。”


在发动机工作中有油与气的平衡美,直升机在飞行过程中有旋翼与尾桨的平衡美。在安全管理工作中有安全与风险的对立统一平衡美。


李勇刚正在检查直升机发动机。新京报记者 俞金旻 摄


2023年,李勇刚和同事们共组织了12期飞行安全形势分析、4次飞行安全整顿、6次飞行安全主题教育,累计收集国内、外飞行事故89起,发布安全提示105项,制定安全措施131项,排查安全隐患和问题短板62项,并持续推进整改,整改率高。


在刚结束的年度飞行安全大检查中,李勇刚和同事们紧紧围绕150余项检查项目,广泛收集材料、逐条逐项核对、下沉飞行一线、细致排查隐患,查找安全工作中的风险和短板,制定措施化解风险隐患,提高安全运行水平,为2024年的安全工作打下了坚实基础。


1月5日上午8点58分,李勇刚和同事们完成了飞行前的航前检查工作,在放飞单上签下了自己的名字,他站在停机坪上远远地望着直升机飞向蓝天。


新京报记者 郭懿萌 俞金旻 编辑 杨海 校对 付春愔