当了20多年监狱警察，唐晶晶忘不了初次和服刑人员打交道的场景。
面对统一的囚服和不信任的眼神，22岁的唐晶晶喊出：“稍息”“立正”。语气中带着不易察觉的不安和强装的镇定。
事实上，当时的她“内心非常慌乱”。对面的服刑人员都是吸毒者，她明显能感觉到一道道怀疑、不服的目光。
“慌乱”也来源于未知，她们入狱前究竟做过什么？会不会成为监狱内的不安定因素？
现任北京市天河监狱生活卫生科科长的唐晶晶听过太多也见过太多。女儿夜里将母亲推下11楼，次日早上才报警，“怕母亲没摔死”；患有精神疾病的服刑人员在监狱里一听到轰鸣声，便会产生幻觉，看到自己的儿女正在焚烧炉中被烈焰炙烤，精神崩溃，满地打滚；多次被朋友陷害，屡屡入狱的吸毒“老炮儿”……
让服刑人员安全、稳定，是每一名监狱警察的职责，唐晶晶和她们朝夕相处，巡逻、谈话。从管班民警、小队长，到监区长、监狱生活卫生科科长，她的工作一直没离开监狱。
20多年，管理过的服刑人员上万人，唐晶晶用自己的真诚找到了那把打开服刑人员心门的钥匙。
唐晶晶给服刑人员上入监教育课。图源：北京市监狱管理局（北京市戒毒管理局）
建立信任
“警官，在班里说话，多少分贝算大声喧哗？” “警官，在厕所能洗脸吗？”“警官，我的孩子该怎么办？”唐晶晶每天要解答无数问题，对面的服刑人员或挑衅或真诚，但只要他们问出，唐晶晶都会耐心回应。
信任就是这么一点点建立起来的。
唐晶晶一直记得，20多年前，她作为一名新警，第一次带队训练服刑人员时，自己内心的惊慌。
她从没见过这么多女性吸毒者，统一的囚服、统一的齐耳短发、一双双陌生的眼睛和眼里射出的不服气的光。
直到那一刻，曾经对监狱警察模糊的认识，才变得具体起来。以前的唐晶晶只是觉得穿警服“非常精神”，带着对警察这个职业的仰慕，2002年7月，学建筑的她刚刚毕业就成为一名监狱警察。
军训，跑操，练习防身格斗术，熟悉工作环境，进行岗前培训，短短几个月，唐晶晶已经具备了一名警察的基本素质，但内心的转变却不是一朝一夕可以完成的。
“第一次接触互相就非常不友好，可谁都不会表现出来。”
监狱工作的基础是安全、稳定。生活上，监狱警察要对服刑人员的衣食住疗负责；思想上，要了解服刑人员的性格，让服刑人员保持情绪稳定。
为了方便管理，监狱将一定人数的服刑人员分为一班。唐晶晶最初管的班有12人。
管班时，唐晶晶和服刑人员几乎处在同一空间里，只隔了一堵玻璃墙和一面铁栅栏。这一边，是服刑人员的六张双层床，那一边，是唐晶晶的床和办公桌。
每天早上一睁眼，唐晶晶就要监督服刑人员洗漱、整理内务。等服刑人员睡下，值班警察接班后，自己才能上床睡觉。
班会是管班民警与服刑人员沟通的一种方式，开会的内容通常是狱警总结工作，服刑人员提出生活上的问题，请求帮助。
在唐晶晶第一次主持的班会上，她延续了自己之前的严肃态度，说话生硬。进入提问环节时，一名服刑人员问：“在班里说话，多少分贝算大声喧哗？”
旁边的老民警一听，就知道这是在找碴儿，“谁能天天拿个仪器检测你说话多少分贝？”说着就要批评提问的人，被唐晶晶拦住，“如果我答不上来，她就不会服我。”
当晚，较真的唐晶晶翻遍了监狱法规条例——没找到区分大声喧哗的分贝标准。
第二天，她跟老民警讨论：到底什么叫喧哗。晚上睡觉时的悄悄话和澡堂洗澡时聊天的声量肯定不是一样大的，对声量大小的感觉也是相对的。结论是——声量大到干扰了监狱公共秩序和他人，就是喧哗。
唐晶晶将答案和分析过程原原本本告诉了那位服刑人员，从此，她再没故意找碴儿。
类似的问题唐晶晶还遇到过：“在厕所能洗脸吗？”
对服刑人员而言，监狱的各个场所能做什么，有严格的规定。规定往往只说明能做什么，却很少说明不能做什么。例如，水房是洗漱的地方，厕所是方便的地方。但是，厕所也有水龙头，这就是上面问题的来由。
唐晶晶又去翻了管理规定，找到了可以用来回答的一条，告诉提问者：厕所是用来方便的，不是用来洗脸的，所以不能在厕所洗脸。
从那以后，班上的人开始相信唐晶晶，管班民警和服刑人员之间的信任建立起来了。
唐晶晶正在办公。图源：北京市监狱管理局（北京市戒毒管理局）
“只有聊透了，心结才能打开”
面对那些不成问题的问题，一些狱警选择不回答，唐晶晶却总是耐心解答。“这是对她们的一种尊重，希望她们真的在生活中遇到问题时，可以及时与我们沟通。”
服刑人员的情绪，是监狱警察尤为关注的一点。“女性服刑人员的情感相对细腻，她最挂念的往往是父母、爱人和孩子。”
对于刚进入监狱的服刑人员，唐晶晶主要关注她们的行为。什么活都抢着来的、什么活都不愿意干的，分别代表心态过于积极和过于消极，都是她的重点关注对象。
过于消极者容易自暴自弃，甚至会有自杀的念头，这是影响监狱稳定的因素之一，应当重点关注。但为什么过于积极的人也要重点关注呢？
“进监狱到底还是来服刑的，在这种环境下，人不可能一直保持亢奋，如果一开始情绪起得太高，之后万一遇到点坎儿，很容易崩溃。”唐晶晶解释。
面对这种心态过于积极的服刑人员，唐晶晶会在一开始就给她们泼冷水：“刑期还长，活儿多着呢，不着急，慢慢干。”
而长久的情绪稳定，需要监狱警察和服刑人员不断沟通。跟服刑人员谈话，是每位监狱民警的必修课。内向又话少的唐晶晶不得不逼着自己学会表达，掌握谈话技巧，她与服刑人员聊人生，聊为什么犯罪，聊童年和家庭，“只有聊透了，心结才能打开。”
一次，在与一名精神状态不稳定的服刑人员谈话时，民警不慎问起了她的往事，服刑人员崩溃了，在谈话室大声吼叫，挥舞双手。赶到现场的唐晶晶只做了一个动作、说了一句话，服刑人员就停了下来。
“我走过去扯住她的衣角，像小女孩跟妈妈撒娇一样说，我需要你的帮助，你这样我好害怕。”服刑人员放下挥舞的双手，抱住了唐晶晶。
唐晶晶说，当时会那么做，几乎是出于本能反应。之前她就曾了解过这位服刑人员的经历：那是一个将母亲推下11层楼的女儿。她的母亲长期患抑郁症，多次自杀未果。据女儿说，那天晚上，母亲坐在窗台上，再次试图自杀，她为了帮母亲解脱，就推了一把，次日早上才报警，“她说担心母亲被抢救过来，接着受罪。”
“我知道她精神不稳定，但一定程度上，我能理解她。她是那种如果别人对她温柔，她也会报以温柔的人。”唐晶晶说。
唐晶晶与服刑人员进行谈话。图源：北京市监狱管理局（北京市戒毒管理局）
威严与柔情
管理服刑人员是一门学问，监狱警察对待服刑人员，应当一视同仁，不能有远近亲疏。又该如何保证一视同仁呢？
唐晶晶总结，在每名服刑人员都严格遵守监狱规定的基础上，狱警不能给平时表现好的服刑人员任何特权，不能从私人角度同情服刑人员。
在监狱，任何服刑人员拥有一星半点的特权，都会被其他人看在眼里，“这很可能导致恃强凌弱。”唐晶晶说。
服刑期间，服刑人员可以收到家属的转账汇款，用来在狱内购买定额的食品和生活用品。唐晶晶曾想帮助一位家境贫困的服刑人员，但她没有私下去帮助，而是将该服刑人员的家庭信息汇总上报。最终，监狱为这名服刑人员进行了补助。
队上的老队长曾说过：“他们再不好，也是人；但表现得再好，也是关在里面的人。”
唐晶晶试着在与服刑人员互相尊重的同时，保持执法者的威严，在一次次实践中，摸索出了自己的方法。
曾经她也是一名新手。十多年前的一场持续7小时的谈话，在现在的唐晶晶眼中，是耻辱。那时候，年轻的她被一名三十多岁的服刑人员牵着鼻子走，谈话的方向完全被对方把持，唐晶晶没能说服对方。直到对方意识到不服便无法停止谈话时才认输。
从那之后，唐晶晶意识到，要安抚或改变服刑人员的想法，光靠真诚还不够，有时候更需要反应和技巧。
她和同事果丹丹“一个唱红脸，一个唱白脸”。唐晶晶总是严厉的那一个，遇到不听话的服刑人员威严地喊一句：“蹲下！”
回过头，她一旦觉得自己的批评对服刑人员心理造成了不小的波动，便会告诉果丹丹，“今天我说某某某了，你等会儿去劝劝。”果丹丹就会拍一拍服刑人员的肩膀，“今天又挨说了吧，没事儿。”
果丹丹与唐晶晶认识超过二十年了。在刚刚成为监狱警察的军训中，炎热的夏天，别人都想方设法逃避训练，果丹丹却总能看到唐晶晶一圈圈地跑操。
在她记忆中，唐晶晶一直是那个短发、话不多却很真诚的人，多年来不改初心，对待工作极其认真。
“晶晶恨活儿。”果丹丹说，这词的意思是性子急，工作不过夜。哪怕是休息日，两人聊得最多的还是工作，哪个服刑人员的情况如何，哪个工作报表要记得做。
唐晶晶说，从小父母就告诉她，要干一行爱一行，从一而终。监狱警察的工作琐碎而忙碌，有操不完的心，还需要经常值班，家庭给了她最大的支持。
曾经，唐晶晶在单位连续值了20天班，刚回家吃上一口饭，又接到了单位电话。父母催着她走，“打车回去，别耽误功夫。”
疫情期间，她更是一值班就是将近60天。其间，奶奶去世家里都没有第一时间通知她。唐晶晶得到消息后罕见地哭了一场。
第二次哭，是和女儿通电话。唐晶晶说没时间回家陪她了，女儿说没关系，“妈妈你保卫祖国，我保卫你。”
唐晶晶上课时，要面对数十名服刑人员。图源：北京市监狱管理局（北京市戒毒管理局）
上百封感谢信
做监狱警察20多年，唐晶晶从一个青涩、脾气有点硬邦邦的小姑娘变得越来越成熟、温柔。
以前的她，留短发，不化妆，整日“邋里邋遢”。有孩子后，她重视起了自己的形象，四十多岁打了人生第一对耳洞，为了“让自己更像当妈的，让女儿面上有光”。
唐晶晶觉得，一晃眼，女儿就长大了。去年女儿升入初中，她第一次主动提出去开家长会，“以前太忙了，孩子都是她爸爸照顾，小学老师还以为是单亲家庭。”唐晶晶笑得无奈。
她把绝大部分时间都留给了工作，在下属韩笑眼中，唐晶晶是总能给别人支持和鼓励的知心大姐。
韩笑第一次见唐晶晶时有些紧张，觉得这个在会上不苟言笑的领导一定很严厉。后来发生的一件事改变了韩笑的看法。
在检查监舍卫生时，韩笑给一名没叠好被子的服刑人员扣了分。这名服刑人员是个老年人，被二十多岁的韩笑扣分，脸上挂不住。事后多次跟韩笑讲，这是在针对她，她对这次处罚不服。
那时，韩笑刚来监狱不久，第一次遇到这样的事，不知如何处理。后来，唐晶晶出面，跟服刑人员进行了沟通，并鼓励韩笑，说她做得没错，以后也大胆去做。
“晶晶姐让我们敢于放手去做一些工作，不管做得怎样，她总会给我们支持。”韩笑说。
在工作上，唐晶晶的工作职责和方法也一直在变，她需要不断学习、进步。2019年起，唐晶晶调往北京市天河监狱（下称“天河监狱”）十监区任监区长，后升任监狱生活卫生科科长。
天河监狱又称北京市外地罪犯遣送处，是全国唯一一所具有常态化遣送功能的监狱。十监区主要是进行入监教育，新入监的服刑人员在这里接受三到五个月的入监教育后，再分别送回原籍地或北京其他监狱服完剩下的刑期，因而服刑人员流动性较大。
平时，唐晶晶负责给服刑人员上入监教育大课，数十名服刑人员坐满监狱通道，听她讲课。
针对特殊情况的服刑人员，唐晶晶学会“投其所好”。一位入狱前开美容院的母亲，患有精神疾病，在监狱里一听到轰鸣声，便会幻想看到自己的儿女正在焚烧炉中被烈焰炙烤，急得满地爬。
唐晶晶知道，这是念子心切，便带她去打亲情电话。可不打电话时，她还是会崩溃。唐晶晶从网上查询了美容相关知识，一点点地和服刑人员请教。讲起自己曾经的专业，服刑人员滔滔不绝起来。慢慢地，她也平复了心情。
如今，安抚服刑人员的方法也在进步。面对精神状态失常的服刑人员，音乐、绘画被广泛应用。当服刑人员在聆听音乐、动手绘画时，注意力会更加集中。集中注意力的下一步，便是恢复与人沟通的能力。
更多的专业心理治疗手段被引进监狱，如表达性艺术治疗法、萨提亚家庭治疗法等等。前者指让患者通过特定的绘画、雕塑等方式，表达内心的真实感受，释放潜在的情绪。后者则是指从个人内在以及家庭、社会等系统方面着手，体验性地、积极正向地推动个人心理健康状态。
2020年，一名父母早逝，曾两次自杀未遂的服刑人员入狱，后来，这名服刑人员的亲姐姐也与她断了联系。她的性格因此变得偏执、孤僻，对家人抱有很深的怨念。这名服刑人员在监区经常大哭大闹，危险评估等级为极高危。
唐晶晶注意到这名服刑人员后，开始利用表达性艺术治疗法对她进行治疗，让她释放出了压抑在内心的悲痛。再运用萨提亚家庭治疗法，试图增强她内心的支撑感。最后，采用积极行为养成训练法，唐晶晶帮助她养成了健全的思维模式和行为习惯。
三个多月后，这名服刑人员的心结渐渐打开了。在当年的监区春节联欢会上，她上台演唱了一首《月光》，来表达对唐晶晶的感激。
不少服刑人员告诉唐晶晶，经过她的教育后，她们改变了对生活的看法，“听了您的课，我对生活的看法焕然一新，我从来没有这样思考过自己的生活。出去以后，我一定要好好生活。”
还有些服刑人员没有勇气当面致谢，就用感谢信的方式。调到天河监狱的四年多来，唐晶晶总共收到了130多封感谢信。
唐晶晶说，听到“感谢”二字是她最幸福的时刻，“我觉得自己帮助了别人。我的工作是非常有意义的。”
新京报记者 丛之翔 编辑 刘倩 校对 杨许丽
