视频《“大喇叭乘警”最后的2432公里》 社会新闻部 出品
2023年12月30日，上午9时55分，北京西站，老乘警孙家启走进年轻的“复兴号”内，开始了他职业生涯的最后一班值乘。
这趟G55次列车，途经石家庄站、郑州东站，而后向西，终点站是西安北站。列车迷称它“京西大标杆”，这意味着它在这条线路的列车中，用时最少、停站最少。
乘警孙家启从业37年，他曾因细心和尽职，成为北京铁路公安局北京公安处乘警支队里的一个“标杆”。30年前的绿皮车上，他举着一只大喇叭，在硬座车厢安全宣传，被媒体称为“大喇叭乘警”。2000年初，孙家启值乘了北京到上海的“红旗车”。他时常被安排去到新线上“蹚蹚路”，摸一摸线路上的治安要点。
时光如列车呼啸而过，小孙变成了老孙，徒弟成为了师傅。
科技发展，列车迭代，工作环境不断变化，也要求乘警孙家启改变工作方式。但不变的是，他依旧在认真地对待这份职业，守护着乘客安全。
12月30日，孙家启（右）和同事李峰伟在列车上。 新京报记者 孙霖婧 摄
37年、30本警官日记
列车发车前一个半小时，孙家启便到了更衣室。21号柜门右上角，一只小小的蓝色标签上写着他的名字，小到无法让人一眼看出。
他总说“要低调，低调”，这是他的性格，也意味着不同于青春飞扬的年轻人，他已经是一个低调稳重的车站“老人”了，同事们都叫他“孙师傅”。
30本警官日记可以佐证这个称呼。上世纪90年代，单位下发警官日记和乘组工作记录本。每次值乘到站前，他都会记录下所乘列车车次、出发时间和到站时间，以及车上发生的事情。
每本首页手抄的火车时刻表里，记录着他值乘过的北京至广州、成都、苏州、上海、长沙等线路，他可以细数出每条线路上每一个途经站的名字。
孙家启的部分警官日记。 新京报记者 赵敏 摄
换下常服，穿上警服，孙家启从柜子里拉出随身行李箱整理。
行李箱的把手已经磨出了毛边，最外层，放着一沓受案表，内层装的是日用品，有杯子、茶叶、适应不同车型的充电器、洗漱包、应急包。
他想起北京到广州的长途列车，一来一回三天四夜，天气从寒冷到温暖不断过渡，带的衣服穿了脱、脱了穿，夏天，一身警服被汗湿得没有干的时候。
所幸此次值乘的G55次是当日来回的列车，他把洗漱包拿了出来，换洗衣物也不用带。
戴上警帽，佩好腰带，孙家启拉着箱子走向派班室。
测酒精、领取执法记录仪、阅览当日工作要求、签到，对着镜子整理好仪表，孙家启告别派班室里的同事，走向站台。
这套流程，他已经执行了三十七年，早已是再熟悉不过。
开车前四十五分钟，列车还未到，孙家启在站台上等着。元旦小长假的第一天上午，正是北京西站的客流高峰，站台上人来人往。
每逢节假日，就是他们最忙的时候。孙家启算着，他陪家人过的节日屈指可数，即使在家，也多是补觉。
列车进站，孙家启进车后放好行李箱，在第一排座位边挂上“乘警办公席”的牌子，开始检查车体、卫生间、行李架和座位。检查完，他到第一节车厢门口迎接旅客上车。
9时55分，列车驶出站台，窗外景色变换，孙家启无暇顾及这些，他要再次与列车长、机械师一起，进行三乘联检。除此之外，每隔一小时左右或到站上人时，他都要起身去转一圈儿。
巡视时，孙家启会先在每节车厢的一端远处望行李架，掌握车厢内基本情况，再细看每个座位每位乘客的情况，走到车厢另一端，再回头看一眼车厢。他把这个经验总结为远看、近看、回头看。
孙家启在列车上检查灭火器。 新京报记者 孙霖婧 摄
每趟线的重点段，发案的重点车厢，他都记在心里。发车时、中途大站开车前后、旅客上下车拥挤时、夜间入睡时，都是需要防范的重点时间。
得注意那些旅行方向不明，或把衣服脱下搭在胳膊上，或来回串车厢的可疑人，硬座洗脸间、两车连接风挡处，车厢两头前三排座位都得盯仔细。
忙乱易生是非，每次到站，他们都要观察上下车情况，当旅客困了乏了，他们得打起十二分精神。
列车上最被信任的人
乘警不同于其他警种，处理的问题综合性强，刑事案件、打架纠纷、防火安全、应急处突都得干，用孙家启的话说，包揽了车上的“全活儿”。
在火车上治安情况复杂的时代，安全宣传是一项必要的工作。
夏天，绿皮车车窗半开，摇头扇呜呜地转着，孙家启边巡视边提醒大家看好行李。但他的声音顶多能传到前四排，一趟巡视下来，他的嗓子就会喊哑，衣服一路都是湿的。
再喊下去嗓子受不住，1991年，孙家启花150块钱买了一个大喇叭，那时他一个月工资才120块。自那之后，许多人认识了这个在北京到苏州列车上的“大喇叭乘警”。
上世纪90年代，孙家启拿着大喇叭在火车上进行安全宣传。 受访者供图
随着时代的发展和乘客素质的提高，列车乘警“不打扰”成为最新提倡的工作方式，孙家启收起了喇叭，改为平时多提醒、多查看。
在动卧车值乘时，他会把每个铺位都检查一遍，人和证件要得对上，行李也得帮他们关照着。
人群聚集、移动封闭的特殊环境，也要求孙家启处理案件要果断及时。在车上，他们要以最快的速度控制好犯罪嫌疑人，做好现场证人证言记录，没有监控的年代，要求他们把所有前期调查工作做扎实，到站后将犯罪嫌疑人移交地方警方。
警官日记中记录的工作事情各种各样，最多的是失窃和偷盗案件。抓小偷，曾是上世纪90年代的工作重点。抓贼需要体力和技巧，孙家启经历的追逐和赤手相搏是经常的事。
每当有新线路开通时，单位都会安排孙家启去“蹚蹚路子”，他去走上几个月，基本就能把这条线上需要防范的重点车站、重点车厢都摸清楚了。
孙家启从警生涯最难忘的一件事，来自于一位母亲的信任。她春节不能回家，只能让年幼的孩子先乘车回去。她一定要找到乘警孙家启，拜托他照看孩子直到成都站。等孩子送到后，这位母亲写了一封长感谢信寄到了孙家启的单位。
那件事情让孙家启意识到，对很多乘客来说，他是列车上最被信任的人。这份被信任带来的使命感，也成了他无数车上时光的精神支柱，支撑他走过一年又一年。
列车上，警察是一个让人安心的存在。
值乘北京往返苏州的车上，孙家启在巡视中碰到一个女大学生向他求助：她的行李不小心蹭到旁边一名男子的衣角，男子非要拉她下车，她不得已求助警察。
孙家启起了疑心，他安抚好女孩后，将男子带到餐车讯问，没多久，男子便承认自己的真正目的是拐卖妇女。到南京站后，孙家启将他移交给当地公安。
下一趟值乘时，车辆行至泰安站，女孩所在学校的副校长带来她亲手绣的一面锦旗，送给孙家启。到现在，孙家启都记得锦旗上的字是“警民一家”。
人与车
G55次列车驶过华北平原，经过大雾，穿过隧道，窗外景色不断变化。
这些年，孙家启随着列车去过很多地方，但很少有能下车去认真看看的时候。他大多会在闲下来时，隔着车窗看看外面的风景。
12时15分，郑州东站到了。以往跑北京到宝鸡的线时，他也要经过这里。
孙家启感慨，十年来，他亲眼看着这个站从一片荒凉，到商业街建成后的热闹繁华，旁边建起了高楼，晚上向外看去，一片灯光璀璨。
这么多年来，除了窗外的景色变换，他也见证了列车从绿皮车到空调车，再到高铁的发展，亲历了铁路的提速。
年轻时的孙家启在列车上留影。 新京报记者 孙霖婧 摄
从前车速慢，孙家启值乘北京到广州的47／48车次，夜里七点出发，第三天早上七点到站，休息一天，再原路返回北京。而现在，北京到广州的单程只需要8个小时。
1987年，蒸汽火车冒着白烟驶过，时速几十公里。23岁，刚从消防队伍退役的孙家启被分去做乘警，经过几个月的培训后，刚开始由师傅刘金荣带着他上岗。
乘警圈里的行话，把值乘叫作“走车”。
孙家启实习时第一次走车就遇到了“事儿”。北京到广州的绿皮火车上，挤满了南下淘金的北方人，人和行李挨在一起，无处下脚。乘警巡视需要踩着椅背，抓着行李架挪动。
硬座车厢里，两个男人起了争执，发展成两帮人打架。师傅带着孙家启赶去处理，他们艰难穿过拥挤的人群，拉开架后，把两个打架的人移送到下一站的地方公安。两人也因此在衡阳滞留，到回程才再次上车，回到北京。
虽然第一次走车没有走完全程，但孙家启见到了师傅处理问题的全过程，他把方法和流程默默记在心中。
最初的几个月，孙家启不适应这种长时间“离地三尺”的日子。正式值乘，他走北京到成都的车，车行两天一夜，途经32站。下火车时，孙家启走在路上，觉得还像在火车上一样，脚步虚浮，整个人都摇摇晃晃。在车上“咣当”了几个月后，他渐渐适应。
师傅教他，在长途火车上，要想把工作干好，得能吃、能喝、能睡。有了走车经历的孙家启深刻体会到了这三件事的重要。
乘警的车上生活，要服务于列车运行和工作安排。哪怕是凌晨起来倒班，也得把饭吃下去；安排你白天休息，也得能睡得着。
水也得跟上。不管是提醒旅客的安全宣传，还是调解纠纷办理案子，乘警大部分时间要与人沟通，水得能喝下。
为了更好地与乘客交流，孙家启下车厢时就跟着乘客们学习方言，平时休息就学习外语，把一些常用语记在本子上，以备不时之需。
孙家启曾在消防队干过卫生员，在火车上，他准备好一个应急包，备好针头线脑、消毒药水、感冒药等，碰上乘客有突发的小伤小病，他都会拿出这个包应急。
1996年，孙家启在火车上帮助乘客处理小伤。 新京报记者 孙霖婧 摄
1999年，孙家启被安排值乘从北京到上海的T21／2次列车，这列特快车曾连续20年获得“红旗列车”的称号。
能在这趟车上值乘，是一件令人骄傲的事情，当年的照片里，孙家启站在站台上，年轻的他意气风发，背后是那列北京到上海的蓝色列车。
最后一班岗
14时06分，历经4小时11分，G55次列车到达西安北站。二十分钟后，又以350公里的时速踏上返程。
列车不断更新，人的年纪却在渐长。衰老带来了力不从心的感觉，孙家启记得，以前熬夜值乘，睡一觉就能调整过来。但前不久陪着一个醉酒闹事的人在餐车待一整夜，第二天休息时，头都是蒙的，得缓很久。
从2023年元旦开始，每一次走车，孙家启都会想“明年这个时候，我就不在车上了”。这话一想就是一年。
时间终于来到最后一天。下午四点半，夕阳从窗外照进列车，光影在孙家启放在小桌板的杯子上，明暗跳动。他起身，佩好腰带，在车厢转了一圈。
12月30日下午，孙家启在西安到北京的高铁上巡视。 新京报记者 孙霖婧 摄
这趟巡视亦如往常，他常会被一些小事绊住脚。时不时要停下来掖掖行李架上耷拉下来的背包带子，叫醒手机放在桌板上播放视频、人却睡着的乘客。
一个座位的车顶灯是绿色显示无人，却有包和手机充电线放在上面，不见乘客人影儿。孙家启就站在那里等着，等乘客回来坐下，仔细叮嘱一番，提醒他“看好东西”。
这份工作带给他一些习惯。说时间的时候，习惯用列车常用的24小时制。自己以非职务身份乘车时，一上车，他就开始“远看、近看、回头看”，转念一想，“不对，我是乘客啊”。他走到哪都随身带着水杯，但从不小口饮水，一口气咕咚咕咚灌大半杯。
孙家启说，有值乘安排的时候，心里总会有个奔头儿，几点到几点，车在哪里停，去到哪里……都落在纸上，记在心里。
现在，奔头儿没有了，他还不知道如何应对退休后的漫长时间。37年来，他大部分时间在车上，错过了儿子的出生，无法在节假日好好陪家人，生活中有诸多遗憾，退休之际，自己唯一的感受是累。他想先休息下，陪陪家人，找老朋友叙叙旧。
尽管提前一年就在准备，真正来到“最后一班”的时候，孙家启还是说了很多次“留恋”。
但他说，自己在工作上已经没有遗憾了，“工作上该做的事情都在每一次走车中完成了。”
近一年的空闲的时候，孙家启整理了过去三十多年的老物件儿。挂满半边衣服的奖章，其中有分量最重的、中华全国铁路总工会授予的“火车头”奖章，还有连续两届的“全国优秀人民警察”荣誉。警官日记已是厚厚一摞，不同时期的乘警证、火车上的钥匙、不同样式的袖箍，他都保存着。
到站前半个小时，孙家启从行李箱中取出第30本警官日记，记录下车次、到站时间，特地去问了列车长的名字，记录下来。
孙家启在警官日记上写下最后一班值乘的工作信息。 新京报记者 孙霖婧 摄
18时37分，列车即将到达北京西站，孙家启看着窗外，向来迎接他的队友们招手。他们带着鲜花，早已等候在站台，送别这位老前辈。
服役于G55次列车的是CR400BF-Z智能动车组，它的外表由红色和橙色的动线装涂，官方的介绍中，这寓意“龙凤呈祥”，金色的“复兴号”三个字写在车身上，电显上的车厢号正动态显示。
孙家启站在这辆年轻的列车前，留影纪念。休息待检后的列车将继续执行明日的行程，和他一道的徒弟小李早已换车值乘，其他列车上下车的旅客来来往往，孙家启拉着行李箱，走出站台，离开北京西站。
一如往常，换下警服，收好行李箱。乘警孙家启结束了他的最后一班值乘。
12月30日，乘警孙家启结束了职业生涯最后一班值乘。 新京报记者 孙霖婧 摄
新京报记者 赵敏
编辑 杨海 校对 吴兴发
