树木与人类交织在一起，支撑起文明的摇篮，为我们所有的生命提供了框架。1664年，约翰·伊夫林编写的《森林志》出版，这是英国皇家学会的第一本印刷书籍，也是世界上第一部全面研究树木的著作。
正如森林志基金会联合创始人和受托人马丁·伍德爵士（Sir Martin Wood）所说：“350年来，一棵森林橡树的根部几乎没有发生任何变化。毕竟，这对橡树的木材生长来说，不过只是两到三代的生命长度。然而在人类社会，17世纪似乎不仅是一个过去的时代，它简直是一个不同的纪元。”
伍德表示，“在每个男人、女人和孩子的心中，树木的产品和果实都有着稳固的地位。它们在生活中必不可少，房屋、马车、船只、机械、日用器材和食物全都来源于此。即使在当代新兴的科学革命中，树木和森林的主题不断涌现出来似乎也不足为奇。《森林志》是皇家学会的第一本印刷书籍。我们几代人都要向约翰·伊夫林致以谢意，感谢他发出了对英国的树木、森林和木材采取行动的呼吁。”
为了纪念伊夫林的作品，森林科学家加布里埃尔·赫梅吕和作家、艺术家萨拉·西蒙伯尔特出版了《新森林志》，将科学、艺术和历史交织在一起，详细介绍了种植、管理森林和果园的现代方法，其中有许多在17世纪的英国还是未知的。
在该书的序言中，两位作者提到，“今天的社会更加远离自然世界。孩子们鲜少无人看管地在我们的林地中玩耍；人们生活在木制品的环绕下，却因森林里电锯的声音而焦虑；公众对林业的看法往往是消极的，而且对乡下的工作有着深深的误解；我们有许多森林都处于无人管理的状态，而木材则从海外进口或用人造材料替代。这就是我们的木文化，呈现出一派死气沉沉。然而，树木、森林和木材如今扮演着一个重要的角色，尽管这个角色并非前所未有。随着社会持续经历环境变化，树木将变得更加宝贵而且更加被需求。它们不仅是塑造景观和城市公园的美丽元素，确认了我们的地域和传统意识，可能还是我们最重要的自然资源。”
以下内容节选自《新森林志》，已获得出版社授权刊发。
《新森林志》，［英］加布里埃尔·赫梅吕 ［英］萨拉·西蒙伯尔特 著，陈朋 译，后浪丨海峡书局2024年2月版。
约翰·伊夫林是17世纪英国的一位知识渊博的艺术家、博物学家。作为皇家学会的创始成员之一，他是开展科学革命的核心。他与皇室和查尔斯二世联系密切，并且在他的朋友中被视为社会杰出人物之一。这些朋友包括化学家罗伯特·博伊尔（Robert Boyle）、建筑师克里斯托弗·雷恩爵士（Sir Christopher Wren），以及同为日记作者的塞缪尔·佩皮斯（Samuel Pepys）。伊夫林的日记从1631年他11岁时开始写起，一直写到去世前几个星期，是一份对英国最动荡的世纪之一所做的广泛而重要的记录。他见证了查尔斯一世和奥利弗·克伦威尔的执政、君主制的复辟、大瘟疫和伦敦大火。
伊夫林最伟大的文学成就是《森林志：一份关于林木的论述，以及在国王陛下的领地内木材的增殖》（Sylva, or, A discourse of forest-trees, and the propagation of timber in His Majesties dominions）。《森林志》于1664年出版，第1版由皇家学会印刷，此后在伊夫林的一生中再版3次，并在他死后又再版7次。这部关于树木管理的里程碑式的专著始创于1662年，作为一份报告，它回应了英国皇家海军针对解决内战和政权空白期造船木材短缺的问题而发出的呼吁。这是由一位杰出的哲学家在国王个人的直接支持下完成的著作，反映了木材在17世纪英国社会的重要性。
森林学和早期的书面用语
伊夫林并不是第一位关心树木和森林的作者。1627年，哲学家弗朗西斯·培根（Francis Bacon）的博物志杂集作品《木林集》（Sylva Sylvarum）出版，其中也包含关于树木的内容。在伊夫林的《森林志》出版的同一年，《木林集》的第8版问世。然而在英格兰，关于森林及其管理的最早记载来自法律条例。根据完成于1086年的《土地赋税调查书》（Domesday Book）记载，当时全国森林覆盖率大约在15%左右。1215 年，《大宪章》（Magna Carta）被封存在兰尼米德的欧洲红豆杉树枝下，其中关于土地所有权的记录也包括那些与森林相关的土地。
《奇幻森林》（2016）剧照。
到了1217年，在亨利三世的统治下，《大宪章》逐步发展为《森林宪章》（Charter of the Forest），赋予了自由人进入皇家森林的权利，包括在林地放养猪和砍柴的权利。1457年，英格兰通过了一项鼓励种植树木的法案；1483年，为了防止放牧动物，另一项法案允许针对新林地的圈地行动。1503年，基于森林遭到“彻底摧毁”的情况，苏格兰颁布了一项支持树木种植的法律。
到了16世纪，图书出版印刷已经成熟，“第一本详述树木的专著”这一荣誉或许应该授予菲茨赫伯特（Fitzherbert）在1523年出版的《畜牧业之书》（Book of Husbandry）。这是一本从马匹管理到养蜂和修理犁耕无所不包的实践手册，其中包含了关于树木的实用性建议，例如嫁接、砍伐和销售、种植和修剪，以及如何设置树篱等。关于本书作者究竟是知名法律学者兼法官安东尼爵士，还是他的兄弟约翰，历史学家们一直争执不休。
覆盆子（Rubus idaeus）分布在英国的大部分地区的野外，开放的林地和树篱中都有它们的踪迹。它们是花园中用于水果生产的杂交种的亲本之一。这段枝条采集自布雷肯国家公园。《新森林志》内页插图。
1577年，伊丽莎白一世统治期间，霍林斯赫德（Holinshed）在他的《编年史》（Chronicles）中特别指出，“树木的种植开始以实用为目的”。20年后，英国药剂师约翰·杰勒德（John Gerard）出版了《草药书和植物史略》（The Herball, or, Generall Historie of Plantes），这是17世纪最受欢迎的书籍之一。他的书写因其准确性和生动活泼而流传至今，例如他对核桃的描述：“蓬勃生长在肥沃多产的土地上，而非普通高地。”
17 世纪的森林
在伊夫林出生7年之前，农业作家阿瑟·斯坦迪什（Arthur Standish）发表了《下议院诉状》（Commons Complaint）。这是一篇由国王亲自批准的文章，专注于减缓森林的破坏。文中，出于“或许可以保证国家永远拥有数量可供一切用途的木材”的希望，他主张在荒地上种植树木，并提议播种24万英亩森林。
在17世纪，人们对木材缺乏的担忧司空见惯。不过，考虑到木材对于家庭取暖和烹饪，工业过程（通常需要木炭）和造船的重要性，这种现象倒也不足为奇。对国家资源的战略理解在15世纪至16世纪期间已经发展成熟。亨利八世对英国的森林资源保持着强烈的兴趣，特别是涉及为海军造船厂提供木材方面。木材储量承受着很大的压力，并且人们普遍认为，那些木材具有很高价值的树木正遭到滥砍滥伐，被浪费在本可以用较低质量的木材，或由灌木林来满足的用途上。这导致在1543年诞生了第一部《木材保护法》（Timber Preservation Act），有时也被称为《森林法规》（the Statute of Woods）。这是一部高度规范的法律，允许在严格的指导下砍伐树木：每英亩要保留12棵成材的树木；砍伐后的灌丛必须封闭，以保护它们免受放牧动物的啃食，诸如此类。
《奇幻森林》（2016）剧照。
在伊丽莎白一世的时代，1588年通过了一项法案，禁止在炼铁工业中将木材作为燃料“浪费”。法案规定，所有生长在通航航道14英里内的适合木材，都只能砍伐专供造船之用。发展至16世纪后期，种植园的概念从欧洲大陆传到了英格兰。1580年，人们在温莎大公园播种了13英亩橡子，这是关于橡树种植园最早的纪录之一。詹姆斯一世这位伊丽莎白的继任者也鼓励树木种植，但是他的继任者查尔斯一世认为，国内的森林无甚意义。随之而来的，是英国内战的蹂躏，以及针对农业用地的圈地运动，都对森林产生了显著的影响，导致在查尔斯二世恢复王位的时候，森林的退化已经引发了巨大的恐慌。
历史学家不赞同林地的减少和木材供应的缺乏与当时报道的一样严重，有人认为这是侍臣为了催促查尔斯二世采取行动而夸大了现状。近期对英国及其邻国的证据调查提示，当时或许确实存在局部的木材短缺，但在18世纪之前不可能出现木材普遍缺乏的情况。据估计，16世纪初的英格兰至少有400万公顷林地，而到了17世纪中期仍有300万公顷。在复辟时期，尽管全国只有68片明显状况不佳的皇家森林，其中仍包含一些优良的木材。
17世纪只通过了一项重要的法案，即1668年的《迪恩森林木材增长和保存法案》（the Increase and Preservation of Timber），该法案的颁布导致1.1万英亩土地被用于树木种植，这被视为首个由政府主导的造林运动。在这片新森林中，6,000英亩的土地因准备用于种植树木而被封闭，但是在伦敦大火和英荷战争（Anglo-Dutch Wars）的影响下，种植工作始终没能完成。
海军从森林中获取木材的行动，对树木的生长和国家政治都具有重要的意义。建造一艘单独的战舰，比如玛丽玫瑰号（Mary Rose），我们从对它的残骸进行的考古学研究中得知，共计消耗了大约1,200棵树，足以清空75英亩土地上所有的树木，相当于40多个现代足球场的面积。而且，于1509年至1511年间建造的玛丽玫瑰号还不是一艘特别大的船。像那个时代所有的船只一样，用于建造它的大部分木材都来自橡树，不过龙骨是由3棵大榆树制作而成的。后来建造的更大型的船只甚至要用多达2,000棵橡树。在1730年至1789年间，据说英国六大造船厂每年消耗4万立方米的橡木，大约相当于8,000棵树。
《哥伦布传 1492》（1992）剧照。
海军对木材有着贪婪的胃口，靠近通航水域的林地——必须能够把木材运到造船厂——都受到了巨大的影响。伊夫林写道：“我听说，在1588年（西班牙无敌舰队）伟大的远征中，指挥官下达了明确的指令，要求他们在登陆后无须征服我们的国家和获求战利品补偿，只要确保迪恩森林中不留一棵树。”尽管同时代的经济学家甚至船长都鼓动植树造林，他们的呼吁却收效甚微。《森林志》首次出版后不久，约翰·史密斯船长（Captain John Smith）在1670年写道：“曾经有一段时间，英格兰到处都是郁郁葱葱的树林，砍伐这些树木是有利可图的。但那个时代已经过去了。”
原文作者/［英］加布里埃尔·赫梅吕 ［英］萨拉·西蒙伯尔特
摘编/何也
编辑/张进
导语校对/王心
