山阴面的积雪还没消融，忽然就立春了。好像一直在忙，救灾、恢复、重建，没来得及喘口气，等到忽然回过神来，新房子已经在眼前了。
39岁的魏强做了一桌子菜，招待新房子里的访客，也让自己的节奏稍微停顿一下，休息一两天。
2024年2月4日，新年的第一个节气，北京市门头沟区斋堂镇沿河口新村，魏强和他的家人，在洪水之后半年，搬进了新家。
2月4日，北京市门头沟区斋堂镇沿河口新村村民搬进新家。王海欣 摄
沿河口，一个古老村庄的搬迁
一道深深的峡谷口，两座敌台在山腰拔地而起，像一对警卫守着谷口，谷口的下方，一座小山村依山而建，分布在谷口的河滩上，一条小河从山中流出，汇入不远处的永定河干流。这条沟平常时候都是干的，2023年7月底的暴雨中，大水突来，村庄另外一侧的河道中，洪水也汹涌而来，两股水在村里汇合，魏强带着家人，和村里的其他人一起，躲进了数百年前的敌楼中。敌楼很宽敞，旁边还有一个集装箱，老人和孩子们在里面躲雨，青壮年则在敌楼里苦熬，等待雨过水退。
等待的时间远比想象长，65岁的任泉芝提前疏散到城区的孩子家，丈夫则留在村里，撤到敌楼上的时候，家里的大门都没来得及关，这反而保住了大门，三天后，当他回到家里时，大门敞开，院子里都是水，房子的地基有些下沉，而其他锁了门的人家，有的大门都被水冲坏了。
沿河口是一个典型的北方山村，几十年来，村里人陆续将原本木石结构的民居，改成了砖头水泥的现代房屋，但依然挡不住自然灾害的侵袭。尽管从外观上看，大部分房子都还完好，但实际上，几乎每间房子都有裂缝，每个院落都发生了沉降。
魏强的院子里，住着一家六口人，但有一半的房子变成了危房，不敢住人，洪水之后，对他们来说，最迫切的事情，是找到新的住处。
任泉芝的房子也有轻微的沉降，台阶、墙壁都裂开了，她和丈夫收拾了一下，仍住在这里，但这个院子，已非久住之地。其实他们在10多年前，就曾因为地质灾害的风险而搬过一次家，那一次他们从山根搬到了稍微远一点儿的地方。
搬迁后，依然是长城下的村庄
洪水之后不久，沿河口村党支部书记唐巨轮接到了通知，沿河口村被选为整村异地安置的村庄，是整个门头沟区四个整村搬迁的村庄之一。
沿河口村在洪水中受损严重，从房屋的外观上看并不明显。但实际上，每一家的房屋地基，几乎都出现了沉降的问题，想要修复，几乎等于重建，而且地质灾害的隐患很难排除。洪水之后，斋堂镇党委书记晋卫华在沿河口勘查过很多次，同时，房屋损害勘查、鉴定的机构，地质灾害勘查、排除的机构，也多次进入沿河口，但最终，仍旧决定整村搬迁。
一个村庄的搬迁，是一场艰难的工程，对政府来说，征求群众意见、选址、建设，每一关都需要做大量的工作，琐碎复杂，又浩大艰巨。对村民来说，换一个新的村庄，更是一个艰难的决定，这不仅意味着他们要离开住了几十年甚至一辈子的房子，也意味着他们要为此付出一笔不小的开支，尽管政府提供了一定的补贴，设计、施工等也由政府包办，但仍要自己掏一部分钱，而且还要负担建成后的装修费用，对刚刚经历了巨大灾难的村民们来说，这个决定也不好做。
沿河口有190多户人家，整村搬迁，需要征得全部村民的同意，那一段时间，唐巨轮征求每一家人的意见，收集每一个村民的意见，和勘查的队伍一起，寻找新村的建设地……
最终，新村选在了距离旧村几百米的一处地方，那里原本是沿河口村的土地，在洪水中变成了一片乱石滩。
盖房子，六十天完成建设
2023年11月，距离洪水过去三个月后，施工队进入了选定的新村，挖开砂石，平整地基，开始为新村的建设做准备。
北方的冬天，其实不适合盖房子，尤其是山区，夜里的气温几乎都在冰点以下，不论是传统的砖房，还是混凝土浇筑的房子，水泥很难在短时间里变干，不适合连续施工。在这里，村民们自己盖房子，基本上都要等待春暖花开以后，才会开工动土，趁着在春夏之际盖完，这样就可以在冬季来临前入住。
对沿河口这样整村异地安置的村庄来说，时间可能有些太长了。几乎每一家的房子都有危险，而长时间地投亲靠友，或者在外租房，不仅要承担过重的经济负担，也伴随着各种生活上的不便。
62岁的刘玉金，和妻子一直住在门头沟城区的儿子家里，村里的房子成了危房，一直没敢住人。唐巨轮的房子完全不能住人，家人都在城区暂住，只留唐巨轮自己在村里，半年中，大部分时候，他住在村委会，有时候也在其他村民家里借住。
今年可以在新房子里过年吗？刘玉金并不确定，村里的大多数人也都不确定。
和普通的建房不同，沿河口的新村，采用了装配式建筑，这种当前最新的建筑方式，把房子分解成一个个混凝土模块，在工厂浇筑完成后，直接拉到地基处装配，像搭积木一样盖房子，速度更快，且全年都能开工，避开了北方冬季的气候影响。
去年12月初，最早的模块开始进场，全村90多栋房子同时开建，组装、焊接、基础装修几乎同时进行，1月30日，整整60天后，建筑方撤出，将所有房子的钥匙交给了村里。
两个月的时间里，这座数百年的京西山村，就完成了重生，一座新的村庄，在老村的旁边、一片乱石中拔地而起，每一家都是二层小楼，按照建设前各家各户的需求，房子大小不同。
新村庄，留着一片老核桃树
2024年2月4日，立春，新年的第一个节气，山里阳光明媚，没有一丝风。沿河口的村民们，起得比以往更早，这一天，魏强和刘玉金两家人要搬入新居，他们比别人起得更早，早早地就到了新房子里，收拾桌子、摆好碗筷，要在这里摆流水席。
刘玉金的妻子做了一大锅红豆饭，炸了油香，炒了时新的蔬菜，刘玉金做了一大锅红烧肉，这是他的拿手好菜。
中午11点多，村民们陆续来到刘玉金家，有人带了烧好的菜，有鱼、也有肉，两张方桌上，摆满了菜肴，人们一拨一拨地来，吃饱了又让给下一拨。吃完饭的男人们坐在沙发上聊天，女人们则参观新房子。
刘玉金的妻子和儿子刘鑫一直在忙，新的对联和门神刚刚贴上，又开始挂灯笼，刘鑫平时在市区工作，专门回来搬新家，已经忙了好几天。
刘鑫站在新房的院子里说，老房子是一层，新房子是两层，日子越来越好了。新京报记者 周怀宗 摄
魏强的妻子和儿子平时在市区，儿子上学，妻子陪读。如今，儿子已经放了寒假，可以在村里过个年了。
其实，新房子还没有完全收拾好，魏强家的二楼还没有装修，刘玉金家里都装修完了，但门前房后也还要收拾。
即便如此，新村也算是真正建起来了，村支书唐巨轮觉得，他也可以过个年了，这半年来太忙了，千头万绪，神经每天都紧绷着。
刘鑫和母亲在新房子的大门上贴对联、福字。新京报记者 周怀宗 摄
未来的事情还很多，但在这个春节，沿河口的人们可以稍微轻松一会儿了。新房子就在眼前，山口的两座敌楼，也还在村口，站在村里就能看到。一切都是新的，但又是他们最熟悉不过的，建设的时候，那里的一片老核桃树特意保留了下来，等到春暖花开，又是一片郁郁葱葱的生机。这样的景象不久就能看到了，毕竟已经立春了。
新京报记者 周怀宗
编辑 张树婧 校对 刘军
