“来吧您就再看那又一篇，北京城里您了看看，只修得，里九外七皇城四，金銮宝殿盖在中间，那金钟三响哦，他是王登殿……”熟悉的拉洋片唱词响起时，北京的年就近了。逛庙会，在满眼的红绿招展、熙熙攘攘中，感受北京独有的年味儿，是很多人难忘的记忆。
2024年春节，久违的北京庙会全部恢复，地坛、龙潭、厂甸，北京人春节独有的记忆都回来了。逛庙会、过大年，北京的年，回到了熟悉的节奏，北京的人们，也找回了熟悉的生活。
2月5日，龙潭公园西北门，大红灯笼高高挂起。新京报记者 王贵彬 摄
从庙堂走出的集会
老北京的庙会，有许多特定的符号，比胳膊还粗的中幡、孩子手里的风车、用糖作画的艺人……
从进了腊月，赶庙会的艺人们就开始准备各种各样的手工艺品，逛庙会的人们，则把自己收拾得整整齐齐，带着孩子，随着人潮，赶一场一年只有一次的盛会。
庙会源于庙堂，著名民俗学者高巍介绍，庙会原是朝堂之中每年商议天下大事的集会，由于热闹，又有音乐、舞蹈、美食、美酒，逐渐被民间效仿，变成了市民的狂欢。
北京的庙会，最早可以追溯到辽代的“上巳”春游，恰好印证了庙会这种大型集体活动源于上层风尚的推测，在生产力极度不发达的年代，春游这样的活动，只有在有钱有闲的阶层，才能逐渐形成风气和传统，进而影响民间，成为民俗。
元明时代，庙会逐渐兴盛。高巍介绍，最早最热闹的庙会出现在明初，最初在都城隍庙形成了大规模庙会，此后大小寺庙逐渐形成了各自的庙会，庙会的庙，也从庙堂的庙演变成寺庙的庙，遍及京城。“庙会中，市场是最重要的部分，古代商业不发达，没有现在这样便利的购物条件，而交通便利、知名度更高的寺庙，就成了大家聚会、游玩、购物的重要场所，至于祭祀，固然也重要，但在庙会期间，并不是最吸引人的部分。”高巍说。
农耕时代的盛事
《清稗类钞》记载，“京师各庙，辄有市集，百货充盈，游人纷沓，俗谓之‘逛庙’。逛，游也。”
明清以来，庙会愈盛，逐渐形成了护国寺、白塔寺、土地庙、花市火神庙和隆福寺五大庙会。开启之日，百姓云集，货物成山，衣食古玩、花鸟鱼虫无不具备，百工杂耍、评弹戏曲，争相献艺。
“在农耕时代，人们消闲的机会不多，春种夏管秋收，一年都在忙碌，也没有现在的周末、节假日，一年到头都在忙碌，唯有过年的这几天，春夏秋冬轮回的节点，上一年的忙碌刚刚结束，下一个周期还没有开始，这时候才有闲暇，逛一逛庙会，联络一下亲戚朋友。”高巍说，“所以在古代，人们很重视庙会，庙会也格外热闹。”
庙会是普通人难得的消闲机会，也是手艺人们养家糊口、赚一份收入的绝佳时机。当时庙会很多，时间并不一致，手艺人们早早地备好货物，一个个庙会赶过去，他们大多没有摊位，挑着担子、推着小车，找一处空地，就可以摆开阵势，吸引游客。
这样的生意，在改革开放后依然存在，70岁的“北京巧娘”顾小玲现在还记得，十几二十年前，还有生意好的手艺人，一个春节就能赚够一年的家用。那时候，地坛庙会、龙潭庙会这两大庙会，是北京最大的庙会，也是手艺人们最喜欢的庙会。
其实，当时的庙会并不如现在繁华和丰富，龙潭湖最初办庙会时，只有一些卖小吃、老北京小玩意儿的摊位，但还是吸引了无数人涌来，把料峭春寒变成摩肩接踵的热闹。
在庙会认识北京
2024年，北京庙会全面恢复，72岁的玲珑枕非遗传承人许崇有重新走进了庙会，他早早准备了许多“小玩意儿”，老北京的拉猫，是一个泥做的猫头，中空、有线，拉一下，吱吱呀呀地作响，还有太平燕，用纸板和铁丝做成，有铜制的尖角和铝片，拴在一根小棍上，上下甩动，摩擦生响，好运鼓也是小玩意儿，相传有700多年的历史了……
许崇有在摊位前。受访者供图
所有的小玩意儿，统称为“老北京耍货”，色彩鲜艳、声响清脆，是孩子们的最爱，也是老北京庙会最具特色的东西，都是许崇有的拿手好戏，不过他最擅长的，还是拉洋片和做玲珑枕。
玲珑枕原本是王公贵族的用具，随着时代变迁散入民间，被手艺人带入千家万户。上世纪80年代开始，许崇有和妻子开始做玲珑枕，选料、染色、裁剪、缝制，全靠手工。现代社会，日用品丰富，玲珑枕不再是家常日用的物品，渐渐变成了非遗产品，许崇有和妻子也慢慢学着做各种非遗文创，把玲珑枕和各种各样的“耍货”做成了文创产品。
许崇有还会唱洋片，这是最具特色的北京民间艺术，唱腔汇聚了北京琴书、京韵大鼓、评剧、河北梆子等诸多戏剧的特点，唱词通俗，多针砭时弊，是市井文化的代表。
从农历腊月十五开始，许崇有就不断穿梭在一个个庙会之间，一直到过完年，这是他退休之后最大的乐趣，向所有人展示北京的特色和文化。卖多少东西反而不那么重要。顾小玲也觉得，如今赶庙会，早就不那么紧张了。顾小玲一手剪纸的手艺炉火纯青，赶庙会也赶了20年了，每年必备的是各种生肖剪纸，她也会自己创作新的图案，剪成小幅作品，装在相框里，最受欢迎。
许多时候，顾小玲甚至不卖东西，而是带点儿小剪刀、彩纸、碎布头，在现场教人们剪纸，做各种老北京的小玩意儿，往往被围得水泄不通，顾小玲也很高兴，“卖不卖东西无所谓，图个热闹，过年嘛。”
不断变化的庙会
“来到了城西颐和园，颐和园是用办海军的银子来修……英法联军和八国联军前后两次来侵犯，它们连烧带抢一把火，圆明园眨眼之间就化成了云烟……”。大鼓响起时，老北京的味道就回来了。
2月5日，北京西红门的一家大型商场中的室内庙会上，许崇有压着嗓子唱起了“火烧圆明园”，这是洋片的经典唱段，只是在商场里，不能完全放开嗓子。
其实，庙会一直在变，总有新的形式和内容进入到庙会之中。老北京人的记忆中，最热闹的庙会无疑是地坛、龙潭、厂甸几处，高巍介绍，这些庙会恢复最早，规模也最大，在改革开放之初，都是开风气之先的知名庙会，尤其是这些庙会不在庙宇之中，而在公园里，是现代庙会的典型。传统的祭祀功能，在白云观、东岳庙等庙会上依然保留，但在地坛、龙潭、厂甸等庙会上，休闲、消费的功能成为主流。
随着时间的推移，北京从一个传统的农业都市转型为现代化大都市，许多小型、室内的庙会越来越受到人们的追捧，它们开在商场、博物馆、文化馆等场馆中，受限于场地，规模都不算大，但温暖的室内避开了风雪，可以让人们长久地停驻流连，对各种展示非遗技艺、销售传统工艺品的手艺人来说，也更友好。
“过去的庙会，多选在寺庙，是因为交通便利，而且是公共文化空间，今天的庙会其实也是如此。”高巍说，“和以往不同，现在的公共文化场所更多，距离人们生活的社区也更近，有些甚至本身就在社区旁边或社区中，方便人们参加，条件也比室外更好。”
传统的庙会在翻新，更多新形态的文化活动成为新时代的庙会。“比如北京各大游乐园里，每年春节前后都要举办各种各样的活动，这些其实也可以看成是洋庙会，是春节新的文化活动形式，同样受群众喜欢。”高巍说。
地坛公园内，“龙年游园”博物馆文创展近日启幕。图/IC photo
长久流传的年味儿
庙会在变，形式、场所、活动都在变，但北京的年味儿仍在。
许崇有说，过年图个喜庆，图个响动，老北京的年货、手工艺品，都是红绿金黄鲜艳的颜色，孩子们喜欢的耍货，也大多是带着响的，就是要个热闹。
在市井间透出烟火气，是千百年传承不断的文明留给中国人的印记。“甲骨文的年，上禾下人，庆祝的是五谷丰登、祝愿的是一家团圆。忙碌了一年，到年终岁尾，四季轮回之际，人们走出门外，一起聚会，享受难得的休闲时光，也感恩亲朋的互助、感恩大自然的养育和馈赠。所以中国的春节，从正月初一开始，每天都是一个节日，家里牲畜、地里的庄稼蔬菜乃至草木，都有专属于自己的一个节日。当然，还要感恩自己，慰劳自己，为下一个忙碌的季节做好准备。”高巍说。
“庙会是市井生活，也是平民文化。”在高巍看来，今天的娱乐方式丰富多元，但人们依然向往庙会、期待庙会，正是因为它影响着一代又一代的人，这就是文化的魅力。“到了过年的时候，人们自然而然想要逛逛庙会，哪怕庙会上的东西平常随时也都能见到、买到，甚至自己都会做，但依然会觉得庙会是有吸引力的，这也是为什么阔别4年后，庙会的回归，还是让这么多人期待。”
而随着时代的变迁，逛庙会的人们也多了许多新的乐趣，手工做成的泥人、毛猴，木版画，厂甸里的吆喝声，依稀留着老北京的样子，商场里的文创产品，室内的冰雪冲浪和3D电影，又多了些时尚的味道。比如今年“漫步古都中轴，共赏百年厂甸”的主题庙会，将带游人重走北京城的百年历程；龙潭庙会则把冰雪变成了冬季的游乐主题。
“如今，庙会正在展现出新的形态，越来越符合现代文化多元和包容的特点。”高巍认为，未来的庙会还可以开发更多不同的形式和内容，不拘于传统，也不拘于那几个大型的庙会，“其实现在有很多大型社区，都有上万人居住，这样的社区完全有条件利用社区空间，办一些社区庙会，不仅可以引入传统的庙会特色，还可以让居民参与，自己表演，相信会很受欢迎。”
新京报记者 周怀宗 展圣洁
编辑 白爽 校对 李立军
