58岁的山东潍坊市民刘三魁(化名)是我父亲的朋友，人生最大愿望就是“重新住回村里”。

三魁是上世纪80年代从村里走出的大学生。上高中前，他人生最大的愿望是年满18岁时，托村口吴老太说个本村的媳妇。后猛然发现自己的成绩与大学分数线“眉来眼去”，于是决定全力以赴考大学。

21岁师专毕业，刘三魁没有按部就班地教书育人，而是进入一家国有控股的中外合资企业，一干就是20年。而后又抓住浪潮的尾巴，下海经商，小有成就。

其间，刘三魁也在城里安家，将户口从村里转出，成了“非农业户口”。

2018年，刘三魁的母亲去世，只剩下一位生活不能自理的老父亲。兄弟几人决定分清家产，并轮流照顾父亲。刘三魁分到了一间塌了一半的祖屋和一个长满杂草的院子。

那是刘三魁长大的地方，已有十多年无人踏入。6岁那年他无心栽下的柳枝，如今已经与祖屋的残垣断壁一般高。因为母亲的去世，刘三魁觉得自己的人生已踏上归途;如今站在残破的祖宅内，他的内心又泛起一丝悲凉。

“曾经这里是多么热闹啊。夏天的晚上吃完晚饭，我们兄弟几个挤在院子里的凉席床上玩闹，嬉笑声、蛙声、蝉鸣声交织在一起，远方传来泥土的芬芳，爸爸妈妈笑盈盈地在旁边扇蒲扇。”刘三魁说，“如今自己住在城市的水泥森林里，抬头不见星空，子嗣不在身边，只有与老伴相依为命。”

三魁兄弟5人中，二人在城市工作，三人一直在农村生活。

“三魁，以后咱就没娘了，爹照顾不了自己，咱们哥几个要团结，多帮衬。”大哥的一席话，使刘三魁又一次感受到自己是属于这个大家族的一分子，城市的万家灯火终究不是家，只有这个村子、小院才是让自己安心的港湾。

刘三魁心里第一次产生了这样的冲动：“重新翻建祖屋，退休回村生活。”

以父之名

2018年年底，刘三魁来到村委会，和村支书提起了翻建祖屋的申请。

村支书倒是直截了当，说“不行”。

根据《中华人民共和国土地管理法》规定，宅基地和自留地、自留山，属于农民集体所有，非农业户口不能拥有宅基地，但可以继承宅基地上的房屋。

按照《中华人民共和国城乡规划法》等法律法规规定，在农村翻修旧房、危房时，必须要取得乡村建设规划许可证，需要向村委会递交申请，审批通过并获得乡村建设规划许可证后才可以动工。

“也就是说，你家祖屋让你继承后，屋不能动，啥时候彻底倒了，宅基地还要被村集体回收。”村支书说。

刘三魁。 受访者供图

这个消息令刘三魁备受打击，一度放弃回家盖房，直到某天，身体一直不好的父亲说起“想念老家”，才让刘三魁重新动起了翻建祖屋的心思。他对父亲说，祖屋塌了，要不要翻建?父亲望着他，重重地点了下头。

彼时，祖屋的产权仍在父母名下，而刘三魁父亲的户口仍在村里。

再次来到村委会，他对村支书说：“父亲的户口还在村里，祖屋的产权也还在他名下。翻建祖屋是他的个人意愿，我来替父申请。”

村支书说：“那就走程序吧。”

后续程序并不复杂，村委会以及相关组织迅速通过了申请，住建部门予以确认，并规定了房屋边线等相关事项。

2019年底，刘三魁给祖屋办了一个开工仪式，翻建工作正式开始。70多岁的老父亲也来到现场，刘三魁给他戴上了一朵大红花。兄弟几人陪着父亲在祖屋前站了好久，他们一直在回忆小时候生活的点滴。

那天刘三魁与兄弟们一直在笑，笑着笑着自己又偷偷哭了起来。

“虽然预想到了与兄弟们重新生活在一起会有多温暖，但亲耳听到、亲眼看到亲人们对自己的重视和接纳，心里的慰藉还是会如波涛般汹涌。”

是亲人，也是邻居

刘家兄弟从小到大从未红过脸，关系一直和睦。珍贵的兄弟情让刘三魁习惯了。。这也是他渴望回农村养老的原因之一。

刘三魁因为工作繁忙，来回奔波困难，盖房过程中的监工工作几乎是由大哥代劳。

在乡村，人们习惯早起，工地开工时间自然也早。刘大哥早晨6点起床，吃碗咸菜稀饭粥，就提着一个大布袋和一只暖壶出发去工地了。

刘大哥家离祖屋只有5分钟的路程，待他到时，工人们刚开工不久。他从布袋里拿出一摞粗瓷碗，一一码在长条凳上。然后，“嘭”地一声拔开暖壶塞，带着茶香的热气瞬间飘向四周。待他将热茶倒进粗瓷碗，就会招呼工人们趁热喝茶。

2019年，正在翻建中的祖屋。受访者供图

刘大哥不是专业监工，过于专业的工程问题他也不懂。但他去监工的当天，总是能陪着工人在工地上待一天。刘三魁说，只要大哥代表主家在工地上站着，就代表了主家的重视程度。

刘三魁的两个弟弟住得稍远一些。两人与包工头拉了一个微信群聊，每日在里面沟通采购事项。包工头会推荐质量、价格都合适的采购渠道，兄弟俩负责货比三家。刘大哥告诉了兄弟两人预算，两人会在预算范围内选出质量最优的建筑材料。

每当确认采购目标，两人就开一辆皮卡车，去往建材市场将建材买回。

刘家兄弟里的老幺性格外向，每次出去采购，都会拍视频发给刘三魁。视频里，老幺总会开心地大喊：“大门已就位!”“窗户已就位!”“距离工程完工还有30%!”

老幺说，小时候三魁经常去给自己买学习用品，每次买回来，三魁总对他说：“铅笔已就位!”“草稿本已就位!”

兄弟几人经常在一起畅想刘三魁搬回村里的生活。他们说：“到时候每天轮流摆酒，今天去你家吃，明天来我家吃。三哥爱钓鱼，就多弄些鱼吃，大哥平时种大棚，就多拿点新鲜蔬菜。”每次聊这些，兄弟几人总是止不住地笑。

2021年，祖屋翻建完毕。受访者供图

盖房过程中，刘三魁的心里总是暖暖的。他说，看到来自哥哥弟弟们的“各方支援”，能感觉到家的温暖，能感觉到自己长大的村子仍张开怀抱欢迎自己。

“这样的年真的越过越想过”

因为疫情等不可抗力，刘三魁的房子直到2021年才完工，2022年正式入住。2024年，刘三魁在翻建的祖屋里过了第二个春节。

新翻建的祖宅是两间平房，共享一个小院。刘三魁还在院子里砌了一扇影壁墙，正冲着门口，上书一个大大的“福”字。

刘家祖屋内景，院子里还留着鞭炮的碎屑。受访者供图

两间平房，他说给自己与妻子一间房，给儿子和儿媳一间房。虽然是农村里的房子，但室内是按照城市里流行的“新中式”装修。妻子说他“不接地气”，他反驳“站在家乡的土地上就最接地气”。

此前几十年里，刘三魁回老家过年，只能在农村父母家待一天。除夕夜，兄弟几个齐聚在祖屋内，给老人拜年、与亲人一起包饺子。

但跨过零点，因为床铺不够，刘三魁就要与妻子抱着熟睡的孩子返城睡觉。彼时，热闹的农村与相对安静的城市形成鲜明对比，刘三魁的心里总会升腾起对老家的依恋。

2023年，刘三魁在翻建的祖屋内度过了第一个春节。除夕夜，亲戚们不约而同地来到祖屋，不大的客厅里坐满了人。满屋跑的孙辈和一边包水饺一边说笑的大人，共同在刘三魁心里复刻了“家族式温暖”。

刘三魁感觉眼前又看见了小时的景象，只不过念叨“不要欺负弟弟”的长辈从父母变成了自己。

今年的春节，刘三魁已融入了在农村过年的氛围。进入腊月，刘三魁就提前返回祖屋打扫卫生。

院门口早早就被他贴上了春联、挂上了灯笼，火红的颜色在夜晚撑开一团光亮，把院墙和房门都染上了一层喜庆。他把灯笼挑得高高的，说“挂得越高越开心，因为这对灯笼对我来说就像灯塔，指引我回家。”

今年除夕，刘三魁依然在祖屋招待亲戚们。他听说鞭炮禁令解除后，特意买了几箱烟花爆竹给孙辈们玩。吃过年夜饭后，孙辈们在院子里放烟花，大人们陆续从屋里出来围观。不一会儿，院子里站满了人，大家齐刷刷地抬头看，绚烂的烟花绽放在了每个人的眼睛里。

刘家大哥家的孙子生性顽皮，每点燃一个烟火，就会大喊一声“过年喽”，大人们也会在背后不约而同地说一声：“新年快乐!”然后发出一阵笑声。

从大年初三开始，村子里的亲戚们会轮流在家办酒席，刘三魁中午在大哥家吃饭、晚上在四叔家喝酒、夜里到弟弟家打麻将，好不热闹。“这样的年真的越过越想过。”刘三魁说。

但是，刘三魁也清楚地意识到，自己回村的过程顺利，离不开自己家族的倾情助力。“不是每个家族都能如此和谐。”刘三魁说，“有许多像我一样，几十年前从农村走出，退休后又想到农村落叶归根的中老年人。当他们在外生活几十年后，再回到养育自己的乡村，会有亲戚觉得‘占了自己的地盘’。”

刘三魁还听说，自己的一个朋友，因为亲弟弟看着退休的兄长“每天什么都不干就有退休金拿”，产生嫉妒心理，最终闹得兄弟反目。

2024年春节期间，刘家亲朋好友陆续来到祖屋聚会。 受访者供图

除了重构人际关系的复杂性，生活资源上也会面临一些不便。

回村过的第一个春节，因为天然气管道还没有施工到位，刘三魁一家只能靠两个电暖器和一台大功率空调取暖。某天早上，因为电器开得太多，全村都跳了闸。刘三魁赔着笑脸给一些情绪激动的村民道歉。

刘三魁说，虽然也面临一些不便，但那间乡下的房子还是给了自己足够的温暖。“年轻时候总觉得世界很大，天高任鸟飞;走到人生下半程，却愈发觉得世界很小，哪里都是外面的世界，只有家乡的炊烟最抚人心。”

新京报记者 隋坤

编辑 胡杰 校对 刘军