【编者按】

寒随一夜去，春逐五更来。除夕过后，龙年龘龘而来。

龙是民族图腾，是家国记忆，如今再逢甲辰龙年，“龙的传人”们也有别样的年味儿。人们或回到故乡跟亲人团聚，或出门旅行一直在路上。

旧俗新礼，都是传统中国的人情风貌；天南海北，看见年味儿里的发展变迁。值此新春佳节之际，新京报评论部特别推出《龙年说年味儿》系列文章，以个人视角感知数字时代的传统中国，从生活细节体会龙年年味儿。

▲周至水街。作者供图

应该有五年没回陕西咸阳了。一下高铁，就让我品尝到了这座两千三百多年的古城的年味儿——堵车。

我是大年二十九到的，出了高铁站，几百米的路程愣是堵了十几分钟。没办法，只能暂不回家，先去吃饭。挑了家泡馍，馆子里也是人满为患，牛羊肉和糖蒜的混合气息氤氲其间，陕西方言的嘈杂声、炉头传来的翻炒声、服务员的高叫声……这就是我熟悉的关中味道。

关中风俗有“正月不蒸馍”的讲究，所以，腊月二十七到二十九这段时间，如无例外，家家户户都会蒸很多的馍和包子，并准备好礼馍。

礼馍和祭祖

关中的礼馍，大致分为三种：一种是媳妇要给娘家带的“大馍”，形状像蜗牛壳一样，里面包的是菜油、干面、葱花合拌的馅；一种是给不太走动的远方亲戚准备的“小馍”，模样像菱角。

还有一种，就是准备给自家吃的馍。这种馍就比较随意了，没有特定的标准，手巧的妇女会根据各种吉祥动物来决定馍的形状，并且在馍的顶部表面用可食用的红色颜料点上红点，象征吉祥。

我就是提着表弟送来的礼馍进的泡馍馆子，他去高铁站接我，顺便就把礼馍送来了。提着馍去吃馍——秦人对馍的钟爱可见一斑，难怪有人称陕西为“馍都”，锅盔馍、饦饦馍、白吉馍、石子馍、核桃馍……每种馍馍都有自己特有的历史背景和故事。

虽说现在馍的花样没那么多讲究，可是过年送礼馍的传统依然扎根在人们习俗中，这也是八百里秦川自古农业就比较发达的一个表征。

今年过年，还让我心心念念的一件事是祭祖。在关中地区，过年祭祖是很讲究的事情，有的地方叫请祖宗。

清末民初，村村有祠堂，大的村落往往有好几个祠堂，各家都要供祖先。本族族长带领族人给族内祖先画像叩头，直至正月十五，每吃一顿饭都得把供品换一次。叩完头，由族中的中年男人带领族众为新近去世的人上坟，名曰“送年钱”，回家后各自再敬自己的祖先和家神。

山曲为盩（周），水曲为厔（至）。周至，就是我的祖籍。回到老家，一进门，就看到墙上挂的容（一种竖型卷轴，按次序写着去世的祖宗名字，相当于祖先牌位）。上完三炷香，一家人就围坐在容下吃饭。

堂哥说，咱们这个大家族，先人轮流摆（摆先人就是挂容），今年刚好轮到咱家。

祖宅村后的一片空地，是村里的公坟，我的祖父祖母就安葬在这里。烟香燃起，纸灰飞作白蝴蝶，墓碑上的字已经有些漫漶，坟旁杂草丛生，干黄枯萎。

堂哥说，过了十五要带着儿子来清理一下杂草。

▲位于周至县城的李颙墓。作者供图

关中硕儒李颙

周至县城，有关中硕儒李颙的墓，每次回去，我都要瞻仰一番。

李颙，明末清初人，字中孚，清廷屡以博学鸿词徵召，以绝食坚拒得免。由于生长在盩厔（周至），他便指地为号，人称二曲先生，其出生地也以其人为荣，这便是今天的二曲镇。《二曲集》我是经常翻看的，愈读其书，愈服膺其人。

李颙墓旁，最引人瞩目的是一座二曲先生雕像，以及雕像正前刻着先生文章的一方卷轴。卷轴上是其代表作《悔过自新说》节选，“天地之性人为贵。……人多为气质所蔽，情欲所牵，习俗所囿，时势所移，知诱物化，旋失厥初。……”

可见，二曲先生与阳明心学原来是一脉传承。

在我心里，李二曲可称得上是周至的文化之祖。也许，和我一样心思的人有很多，不然，怎么会有一束鲜花献在墓前。

春风轻拂，县城的夜市灯光闪烁，人影摇曳。表弟说，这比平常还要热闹，在外面的人都回来了。

秦岭下，水街上，漫步其间，仿佛穿越时空，一座座传统的关中农家院落告诉今天的我们，过去的人们是如何生活的。

周至水街是馍都人民间的叫法，官方名称叫做周至沙河湿地公园，是在原沙河基础上改造的水景街景。有水，一切便灵动起来，水影、灯影、身影交叠在一起，恍惚间，有一种身处江南水乡的感觉。

二曲墓前，慎终追远，八云塔下，烟火人间。

随着社会的转型，春节与日常生活的关联性锐减，在日常生活中的指导作用和社会功能明显削弱，可是，许多春节的传统依然顽强地生长在农业基础深厚的关中大地，并在不断衍生新的形式，同时赋予其新的内涵。

撰稿 / 舒汇燚（媒体人）

编辑 / 迟道华

校对 / 赵琳