2月8日上午，天津古文化街人头攒动。皮影艺人程素艳穿过闹市，来到胡同里的皮影小馆。她是唐山人，要在这里驻场表演一个月，给老友新开的皮影馆“撑场子”，年三十也不回家。
程素艳“拿”了40多年影，但这一个月里，她只表演两个剧目，《孙悟空三打白骨精》和儿童剧《小羊过河》。这是专门为景区准备的，剧目都压缩到了15分钟，内容比较简单，也适合和孩子互动。每天上午11点到晚上8点半，不管台下多少人，她都跟着录制好的音乐节拍，一遍遍地重复手上的动作，“就像上了发条的机器。”
程素艳在后台准备表演所需皮影。 新京报记者 秦冰 摄
200公里外，唐山滦州，同为皮影艺人的张万海则悠闲许多。他78岁，在皮影班子里负责伴奏，“拉四胡的”。但如今，皮影的市场越来越小，很多同行都在景区，或者网红街区里寻找生计。这些地方大多都用录好的唱段，少有现场伴奏。
一年中的大部分时候，张万海都辗转在全国各地，寻找还需要“实唱”的皮影演出。大年初一，家中的亲朋散去后，他拿出自己的“老伙计”，左手持胡，右手持弓，独自一人开始龙年的第一场即兴演奏。“这不仅是我的‘饭辙子’，只要拉胡我就开心，畅快。”
大年初一，张万海即兴演奏曲目《凄凉调》。 新京报记者 秦冰 摄
在唐山，皮影戏曾经辉煌一时。唐山皮影又称滦州影、乐亭影、驴皮影，是中国皮影戏中影响较大的种类之一。上世纪下半叶，不管是婚丧嫁娶，还是假期节日，村头路口都少不了皮影戏台，老少乡亲坐在台下盼着开锣。
如今，时代向前，这门古老的民间艺术已经不复过去的热闹场面。唐山的皮影艺人们和程素艳、张万海一样，都在变化中寻找各自的生存空间。有些“老样子”不可阻挡地被时代冲刷掉，幸运的是，也有新的生命力正在迸发出来。
“皮影里有忠孝节义，有朗朗乾坤”
到达皮影馆，程素艳从皮影箱中找出当天表演要用的影人，按照出场顺序一一罗列、挂好，再将有破损的皮影修补缝好、检查录音机是否能够正常播放。事毕，她又把小羊、小松鼠、孙悟空等孩子们熟悉的皮影形象在幕布后“支棱”好，等待游客们的到来。
程素艳将皮影按序罗列、挂好。 新京报记者 秦冰 摄
11点左右，两三个游客结伴而来。在皮影馆转了一圈后，问程素艳“能不能马上开始”。为了留住客人，一场只有6位观众的皮影表演开始了。
2月8日上午第一场皮影表演，只有6位观众。 新京报记者 秦冰 摄
一场完整的唐山皮影表演，至少需要4到5人，幕布后从左向右，有“前三座”，包括唱影的、拿影的、敲锣打鼓的。
“唱影的”有1人，负责在幕后演唱影卷。“拿影的”即在幕后操纵皮影的演员，有2人，分为“上线”和“下线”。上线负责安排需要“出场”的皮影人物，程素艳就是这个角色，下线则负责“翻卷”（皮影戏需要的影卷）。伴奏有2人，一人负责板、鼓、锣、钹等乐器，俗称“掌鼓板的”，一人拉四胡（又称“四根弦”）。
现在，皮影班子被精减到了两人。皮影馆里的音乐是录制好的，程素艳和徒弟只需在幕布后操纵皮影即可。
景区人流量大，游客停留的时间比较短。程素艳选了《孙悟空三打白骨精》表演，观众接受度高。她加入了一些流行元素，让这场皮影戏更具“网感”。
程素艳表演《孙悟空三打白骨精》剧目。 新京报记者 秦冰 摄
剧情过半，白骨精以一段舞蹈精彩亮相，引起台下观众的阵阵哄笑。“这段舞蹈能多点看头，小孩子们也喜欢。”程素艳说。
一曲唱罢，程素艳从影台后探出半个身子，喊小朋友来后台体验皮影。她没有太多休息时间，和台下观众互动，也是她的工作内容之一。
程素艳是地道的唐山人，1982年她18岁，结束高中课业后就开始学习皮影。她回想起自己刚入行时的情形，那时候的条件艰苦，比不上现在皮影馆热不到、冷不着，“以前冬天在村里露天场地演出，手经常冻僵。”
“但是那时候唱着有劲儿，也不在乎这些苦。我们一般都在山沟子里唱影，一唱就是五六个钟头，乡亲们为我们鼓掌喝彩，有时还会往台上递西瓜、桃酥。虽然累点，但觉得开心，也特有成就感。” 程素艳说。
回想起40多年的唱影日子，程素艳说自己最爱唱、也最难唱的影卷是《五锋会》。“里面有亲情伦理，有忠孝节义，有朗朗乾坤。”
只不过，这次天津之行，她只准备了《孙悟空三打白骨精》和儿童剧《小羊过河》的道具。短短几天，她已经把这两部剧演了几十遍。
但这些感受都不重要了，她要考虑自己的养老、孩子的房贷，在天津皮影馆这一个月，她将收入5500元。
新时代的旧人
张万海把这种景区里的皮影表演称作“快餐”，“那不是真正的皮影。”
然而，在“快餐式”皮影表演中，作为拉弦艺人，张万海是可以被省略的那部分。近几年，他的表演机会越来越少。
但他仍坚持只有“实唱”，才叫皮影戏。
他的执拗封存在一个旧箱子里。这是一个老木箱，表面刷着黑漆，已经斑驳，边角也已经磨损，把手上缠绕了一层层彩色胶带，方便提握。箱子上落了一把黄铜色、带梅花图案的小锁。
张万海的老箱子。 新京报记者 秦冰 摄
20多年的四胡，1971年手抄的影卷《红嫂》，多年前的老照片……1976年唐山大地震，很多家当都已经掩埋进了废墟，但这些老物件被张万海保存了下来，锁在箱子里，悉数珍藏。对张万海来说，这不仅仅是物件，更是他在皮影戏鼎盛时期的“昔日荣光”。
影卷《红嫂》。 新京报记者 秦冰 摄
张万海15岁开始跟随师父学习拉四胡，1971年，生产队成立了皮影团，他正式成为一名皮影艺人。几十年来，在皮影鲜少有人问津之时，为了谋生，张万海曾做过矿工、建筑工人。但他一直把皮影当成自己的主业，四胡从未离手。
在电视和手机还没有普及年代，除了电影，皮影戏是唐山各个村子里为数不多的娱乐项目。“那时候我们会在村口把影台子搭好，7点开场，6点多就有很多人来陆续占座，也有人会听着‘定心板’踩着点来。”张万海说，“‘定心板’是在正式开演前半小时的一声板，是告诉大家伙，皮影戏马上要开演了，想看戏的快抓紧来喽。”卖零食的小贩自然不会错过这样的商机，总是和皮影戏一起出现。
张万海记得，那时候不分冬夏，一年中有9个月的时间都“有影可唱”。夏天，小孩子玩累了会在戏台上睡着。到了冬天，台下的乡亲们“围炉取暖”，幕后的皮影艺人们则用炭盆烤火。两三盏汽灯挂在影台上，几尺幕布下，街坊四邻边看戏边谈天说笑。天太冷，人们一张嘴，哈气直往外冒。
正月初一，张万海在家中向记者回忆起往日的光景，不时露出笑容。他回过神，撇下来看望他的小辈们，去另一个房间把那个旧箱子提了出来，闭上眼独自演奏，胡声凄凉。
往日光景不再，张万海无奈叹息。“台下观众越来越少，学影的人也是青黄不接，如果唐山皮影传不下去，那就太可惜了。”
幸运的是，近年来，景区的皮影表演兴起，有些要求“实唱”，张万海去各地演出的机会正在重新变多。他辗转于山东、河南、贵州、上海等地，“唱影的人不多，皮影的圈子也就这么大，我这四根弦拉得还行，谁的水平如何，大家心里都清楚。”
他记录下了每一个曾经为他提供表演机会的朋友，并把联系方式写在自己的通讯簿中，有手机号码，也有座机号码，整齐有序。
他的旧箱子里也在增添新物件，为了适应景区的表演，他特地准备了一个“小音箱”。
“景区人多，影台子离观众又远，我就自己准备了一个小音箱，能扩音，台下的观众听得更清楚。”张万海说，“对于我来说，只要还能拉弦、唱影，就已经很满足了。”
程素艳也有新的收获。皮影馆老板经常把她的皮影戏表演拍下来，发到短视频平台上。视频下的留言里，IP地址来自全国各地。在过去，皮影戏只能在一村一店现场表演，如今在更广阔的互联网空间里，她拥有了更异质的观众。
不管是在皮影馆，还是在短视频平台上，程素艳都希望尽己所能，让更多人接触到皮影、喜欢上皮影。
几十年来，她几乎没有休息，足迹遍布广州、福建、云南、山东、河南等地。她甚至有了新角色，有中小学的校长请她去给孩子们讲皮影，这是她之前从没有过的经历。
她相信，皮影戏不只属于过去，它现在依旧充满生命力。
新京报记者 秦冰 编辑 杨海 校对 吴兴发
