高原的阳光下，手捧一掌冰凉甜蜜的雪，这就是大理人年的味道了。“白云生处一掌雪。当掌心的纹路深深嵌进一片白雪，那是来路，更是归途。”又凡写道。

春节是和故乡的一期一会。每次返乡我都试图通过短暂的节日去弥补缺席的时光，密度强，应接不暇，每见一次，多一点新。我从北京回到西南边陲的大理，苍洱毓秀，天高地广。10多年前，我从这里出发去寻找我的远方，现在，有很多远方的人在这里诗意栖居。

人来人往之间，大理的春节呈现出新风貌，而小红书也成了我这个归来的“外地人”过春节的生活指南。

在大理市银桥镇，小红书上的旅居者为大理的白族留守老人拍下一组珍贵的新年照片。

在鹤庆县云鹤镇，90岁的白族奶奶，每年初一摆摊售卖“一掌雪”，这是大理过年集市里才有的专属浪漫。这份古老的吃食，从最早的明代记录里，重新回归街头，通过小红书为更多人所知。

在剑川县古城，一个院落一道门，一边是“纳福”的书法，一边是牡丹花开的图画，从花鸟虫鱼到文人雅趣，家家大门上粘贴着手绘年画。在小红书上，还有人像集邮一样，专门搜集剑川的年画。

在大理市喜洲镇，有着“中华第一白族村落”之称的周城村，春节期间，一大批年轻女孩通过小红书来到这里，拍白族服饰照。小小的院落，刺绣、甲马、三道茶，白族文化五脏俱全，别有洞天。

留守老人们的新年照片

除夕那天，小红书上一组白族老人的照片吸引了我的目光。照片里四位奶奶穿着最传统简洁的靛蓝色对襟上衣，系着靛蓝色或黑色围裙，着黑色长裤，头上裹着条纹或纯黑头巾，浑身上下只有腰带上的几朵刺绣花纹，她们以红色幕布为背景，手提灯笼，每个人都笑得平和慈祥。

这样的穿搭是大理农村白族老人最寻常的式样，会让人想起外婆和奶奶。小红书博主@是子鱼呀，在龙年来临之前，为银桥镇西城尾村的老人策划了这次拍摄。

旅居大理的小红书博主@是子鱼呀为白族乡村留守老人拍摄新年照。图片来源：小红书博主@是子鱼呀

@是子鱼呀来自浙江杭州，今年30岁，2023年秋冬她在大理住了两个多月，住的院子在银桥镇一个叫西城尾村的小村庄，离大理古城有10多公里，距离网红磻溪S湾步行不到两公里，但仅仅就这两公里，就让这个靠近洱海的村庄在热闹中避世。

刚到村里的第一天，她就感受到了村民的热情。@是子鱼呀住的是一个老院子，三四个月没有人住过，院子里的草长得很高。邻居李叔热情地进来帮忙看房子，告诉她要注意老鼠，可能还会有蛇。李叔还拿着他家的镰刀，割了院子里的草。在杭州，她说不出邻居是谁，在电梯里遇到可能也不会打招呼，更不用说建立更亲密的情感连接，但是在大理农村，低矮的围墙，敞开的大门，都天然拉近了人与人的距离。有一次，她家电线被老鼠咬断，也是邻居帮忙找人来修好。

和村民熟络起来之后，每天早晚，大家经常聚在她家院子里聊天，这里就像一个村民信息交流中心。她也参加村里的各种娱乐活动，一起跳舞，教村民弹奏乐器。

住了两个月后，她准备离开大理，去新疆。她想，在离开之前能为这些老人们做点什么呢？平时她喜欢拍照，男朋友也是一个专业摄影师。于是，她决定为村里的留守老人拍一次新年照片。

拍摄是在一月份，那天刚好村里有婚宴，家家户户去做客或帮忙，他们在酒席附近的李叔家借了院子，布置背景。下午一点，陆陆续续有老人过来。@是子鱼呀准备了一个即时打印机，照片打印出来后送给老人，很多老人拿到照片后，就自发把自己的家人姐妹拉过来拍摄。

2024年1月，大理市银桥镇西城尾村的拍摄现场。图片来源：小红书博主@是子鱼呀

在拍摄过程中，白族四姐妹让他们记忆深刻。最年长的95岁，其他的也在80岁以上。这些老人没有机会拍正式的照片，甚至没有拍过结婚照。她们格外重视这次拍摄，在拍摄之前，为彼此认真整理衣着，慢慢扣好扣子，一圈圈包裹好头巾、腰带系端正，把最好的银手镯、金耳环戴起来。

拍摄前，老人们帮彼此整理衣服。图片来源：小红书博主@是子鱼呀

这天下午，他们大概拍了四十组照片，基本上村里知道这件事的老人都来了。住在这里的几个月，@是子鱼呀受到村民很多照顾，拍照是对这段旅居生活的回馈和记录，拍摄结束后，有老人一直握着她的手。

拍摄后，老人们看到照片非常开心。图片来源：小红书博主@是子鱼呀

龙年来临，旅居者为大理的本地留守老人拍下一组珍贵的新年照片，在小红书上收获温暖和感动。我突然发现，本该是我们这群本地青年力所能及的事情，却透过外部的力量达成了。而这样的温暖四处散播，在大理开花。

书香古城里的雅致年画

除夕之前，我也备好了对联、灯笼、窗花，各式各样的福字和带龙的贴画，年年不同，又好像年年相似，撕去旧的，贴上新的，完成一次轻体力劳动。直到我在小红书上刷到@阿biu和二佳分享的剑川手绘年画。

@阿biu和二佳有十年旅居史，他们践行的是候鸟式生活，之前来过云南很多次，今年是第一次在过年前后绕云南小半圈，他们从滇东北曲靖进入，经弥勒到建水、元江再一路北上来到滇西北大理、丽江。剑川这一站正好在大理丽江之间。

剑川，名字自带几分江湖侠义，距离大理市区130公里左右，匆忙赶路的游人会忽略这里，殊不知这里是国家历史文化名城，一个历史悠久的文献名邦。

剑川古城街上，我时不时会看到院落大门挂着清朝年间遗留下来的进士牌匾，这里不乏进士举人，读书风气盛行。古城里的电表箱，水表箱，皆用木雕框起来，独特别致。几乎家家门口都挂有楹联和年画，展示着主人家深厚的文化底蕴。

过年前一周，@阿biu和二佳来到这里，古城街巷有老婆婆在门口晒太阳，看报纸，本地生活气息浓郁，他们最先被吸引的就是集市里售卖的手绘年画。在他们成长的记忆里，春节的年画，以红色为主，门神的画像也比较严肃。

他们买了一幅黑白的“春江水暖鸭先知”，一幅“繁花似锦春常在”。图片来源：小红书博主@阿biu和二佳

但剑川的年画，以宣纸作底，一枝梅花，一只绣球，雅致浪漫。如果自己不擅长画，人们就会去请城里的老先生帮忙画，每一家的内容都不一样，贴合这一年新的期许。

剑川古城里一家院落门外粘贴的年画。图片来源：小红书博主@阿biu和二佳

@阿biu和二佳很幸运遇到了摆摊卖画的白族阿姨，她画了三十多年，十元一张。他们买了一幅黑白的“春江水暖鸭先知”，一幅“繁花似锦春常在”，打算回家装裱起来，挂在墙上。在小红书上，还有人像集邮一样，专门搜集剑川的年画，再复刻出来售卖。原本贴在门上的年画，成为装饰画被传播得更广。

在剑川，书画不是难以触及的阳春白雪，而是一种生活方式，散发着墨香的春节氛围是我在大理市区体验不到的别样年味。@阿biu和二佳说，“把新年过成日常，把日常过成浪漫，这便是小城剑川的年味。”

传承白族刺绣

在小红书上，我经常能刷到新中式的白族服装写真。在这些新式的服饰中间，我发现一家@芸作银绣坊，服装和布景都非常传统，像老照片里母亲的装扮。年前，一些女孩子邀约母亲来到院子里，互相梳妆，也有游子带着家人来拍摄新年全家福。

大概就在这两年间，曾经被我们排斥的、穿起来会觉得害羞的白族服饰开始深入年轻人中间。我的表妹们生活在本地，号称现在人均两套白族服饰，每隔两年还会跟着潮流重新购买，价格也逐年攀升，从几百块到将近千元。

大年初二一大早，四个表妹拎着衣服来到我家，要我穿上，一起去逛巍山古城，她们都已经盛装打扮完毕，说这是“血脉觉醒”，虽然是一句玩笑话，但在年轻人中间，民族文化的认同感确实在提升。

我们穿的是这两年的新式样，我想知道，传统的复古的衣服，究竟是什么人在做，什么人会喜欢呢？

大年初八，游人渐渐回巢，我来到喜洲镇周城村的芸作银绣坊。沿着村庄主路，按照指示牌，往小巷里步行几十米就能抵达。这是一处传统的木制结构白族四方院落。院里有四组摄影师在拍摄，一对母女在院落梳妆，工具是白族银饰制成的梳子、镜子和头饰，一个女孩在其后方位置制作甲马，自己研磨和挑选纸张，一个女孩在二楼推窗，一个女孩以靛蓝色的扎染为背景拍摄。看起来是一个写真场地，但背后的白族民俗文化才是内核。

2月17日下午，当地一位阿姨为拍照的女孩梳妆，整理头饰。新京报记者朱清华摄

院落的主人段树金，听说我是北京来的记者，完全没有一丝惊讶。他和妻子杨美池，一个擅长制作银器，一个擅长刺绣。此前他们在大理古城开设店铺10年，卖绣花鞋，绣花包。2017年他们离开大理古城回到周城村，在主街开设了这个店铺，再把家里荒废的院落收拾一番，发展成一个手工作坊。

原本是一家传统的“平平无奇”的银绣坊，因为《去有风的地方》剧组的到来，从此几乎改变了命运。2020年，剧组负责服装的工作人员来到周城村，周城村以生产制作白族服饰和扎染而出名，在这里的一个多月，剧组人员逛了大大小小的服装店和手工作坊，买了20多套服饰，但似乎还不够满意。一次偶然的机会，剧组人员从小红书上看到芸作的复古服饰，有一些是从上个世纪六七十年代保存下来，符合电视剧里几位奶奶的穿搭风格，就此达成合作。

摄影业务原本在计划之外。直到2023年2月份，一些自由摄影师带着客人来小院挑服装拍摄，摄影需求陡然提升，院落东面设了一间房，摆设了几十套白族复古服饰供客人挑选，复古的纯手工服饰，面料以灯草绒、老真丝为主，搭配上老式的背包、香囊、绣花鞋、包头。这些衣服是四处收集来的，有杨美池母亲的，外婆的，村里老人的，年代感十足。作为白族刺绣非遗传承所，拍人像的同时，摄影师们也努力把白族刺绣推广在照片里。

2月17日下午，在芸作银秀坊一共有四组女孩在拍摄白族服饰写真。新京报记者朱清华摄

除夕那一天，拍照的人一直到晚上8点都没散去。虽然都是通过小红书搜索，但意外的是，除了四川重庆等周边省份，大理周边县份来的人更多。

一掌雪和三道茶

2月17日，在周城村，我遇到了一个本地的白族姑娘，她去年从小红书上发现芸作，来这里拍过金花照，今年特地带着外地朋友来体验白族三道茶。他们亲自切红糖，切乳扇，烧火。一边体验，一边在网络上直播，同时还配着段树金的旁白做讲解。

第一道“苦茶”，火塘上的瓦罐烤好焦糖色的本地绿茶，再配上沸腾的水，原汁原味；第二道“甜茶”，加上红糖、乳扇、桂皮等调料；第三道“回味茶”，茶盅中放适量蜂蜜、姜、少许炒米花，若干粒花椒，一撮核桃仁。这杯茶，喝起来甜、酸、苦、辣，各味俱全，回味无穷。

段树金正在为客人烹制白族三道茶，桌上一共有十几种调料，按顺序加入。新京报记者朱清华摄

这是我成年后，第一次如此专注地全程体验三道茶。井然有序的仪式感让时间慢下来，这项非遗的茶文化充满白族文化气息。虽然我从小熟悉“一苦，二甜，三回味”这句话，但年过三十，更能体会到这句话背后的人生况味。

三道茶全程体验下来，花了两个多小时，一旁拍照的金花们也能远远围观到茶桌上繁复的步骤。随机加入，喝上一道，然后继续在院落里穿行。

除了三道茶，过春节最特别的吃食是“一掌雪”，这是大理过年集市里才有的独有浪漫。我通过一部微电影了解到它，片子里的奶奶，在茶花盛开的阳春三月，带着孙女阿月，将苍山雪背到三月街上，泡松的白雪，拿勺子按压成形，浇以红糖水，制成“一掌雪”售卖，一路上，奶奶讲述了雪落到土里、种子里、石头里、火里的故事，一滴水在大理循环，几代人生生不息。片子的文案说，来自苍山的一掌雪，才是大理真正的样子。

明代至今，大理“一掌雪”历史悠久，大理本土作家又凡写道，似乎从明代开始，就不断有关于大理卖雪、雪饮的诗文。明施武有《滇中竹枝词•卖雪词》：“双龙关里百花香，银海逶迤抱点苍。六月街头教卖雪，行人错认是琼浆。”

没有人说得清，是在哪一年的春节又在鹤庆县的云鹤镇重新看见了“一掌雪”。小红书博主@歪歪T去年大年初一拍摄了一位鹤庆奶奶售卖的“一掌雪”，今年又去了。竹箩筐里拿纱布盛放的雪，是除夕夜从马耳山背下来的。只是不再用勺按压成掌形，而是放进小小的塑料圆碗里，配上蜜饯腌制过的红萝卜丝、木瓜片、杏片，浇上黏稠的糖浆。