下文经出版社授权，摘编自《从前的古人生活慢》，大力丸儿 著，湖南文艺出版社丨博集天卷 2024年1月。
一直以来，退休、养老都是全民关注的焦点问题。不光是中老年朋友关注，毕竟这与他们的切身利益息息相关，现在连年轻人都关注起来了，年轻人也想现在——立马——退休。这么想来，那古代人呢，他们有退休制度吗？他们有！《礼记·曲礼》中有记载：“大夫七十而致事。”致事，通“致仕”，仕就是任职、做官的意思。“致仕”的本意就是把禄位送还国君，也就是“告老还乡”或“乞骸骨”的意思。那么“大夫七十而致事”的意思就是，假如你是有俸禄、有一定级别官职在身的官员，在七十岁的时候便可以向皇帝请求辞去官职退休，这也是中国退休制度的雏形。
不过，现在我们向往的“退休”这个词，要是穿越到唐之前说出来，人们可是听不懂的。据考证，“退休”一词最早出现在唐朝大文学家韩愈的《复志赋序》中——“退休于居，作《复志赋》”。从此，“退休”一词便传开了。
不是什么官员都能享受退休福利
在古代，“普天之下，莫非王土”，大家都是皇帝的子民， 官员都是给皇帝打工的。官员要是想回家养老的话，得皇帝点头 才行。但要注意的是，“退休”是有前提的，那就是“一定级别的官员”。先秦时期，国君之下有卿、大夫、士三级官员，起码从大夫起才涉及“退休”，之后历朝历代，起码是五品以上的官员，如太师、太傅、太保、殿阁大学士、巡抚、布政使司、布政使……才有资格因身体原因提出退休的申请。韩愈之所以能退休，吟诗作赋，安度晚年，是因为他曾官至吏部侍郎，退休前任京兆尹兼御史大夫，相当于全面掌握首都的行政和司法监察工作。
那中下级官员呢？他们怎么退休呢？他们要向皇帝打报告提出退休的申请，可以说是相当困难的。咱们可以想一想，他们一辈子几乎见不到皇帝。毕竟朝廷中有那么多官员，皇帝日理万机，还经常各地吃喝玩乐，哪里能都顾得上呢？所以，一般官员必须要活到老，干到老。
当然，“七十”的标准是浮动的。比如明清时期，朝廷考虑到人们平均寿命较短，“人生七十古来稀”，干脆就将退休年龄降了十岁，明文规定“文武官六十以上者，皆听致仕”，也算是沿袭历史传统吧，六十岁退休政策沿用了很久。
一般官员都不能退休，士农工商等行业的老百姓就更是如此了。他们哪怕到了七老八十，腰背都佝偻了，也要为养家糊口而奔波。
但是普通人若是能靠勤劳的双手实现财富自由的话，想什么时候“躺平”，可以自己说了算，这跟咱们现代是一样的。
《文苑图》卷（局部）
古代没有养老保险，人们怎么养老？
讲到这儿，有人可能会问：“咱们有五险一金以及各种商业养老保险，古代有类似的社会保障吗？”答案其实很简单：各种“金”是没有的，但是养老是可以实现的。
古代养老大致分为两种。
一种是原本有一定级别官职在身的官员退休后，朝廷会为他们养老。他们可以按月领取原先俸禄的一部分，不过这种“退休金”在各朝各代是不一样的。以汉代为例，那时规定俸禄达到两千石以上的官员退休后，政府每月会发他们退休前俸禄的三分之一，大概有六百六十六石，类似退休金吧！
“石”是官俸的计量单位，汉代的一石约合现在的三十公斤。以前的俸禄一半发钱币，一半发实物，例如胡椒、粟米、稻谷等。
如果你是一般官员，即使年龄大了，也没法致仕（退休），只要你爬得起来，就得继续干，继续为皇帝打工，发光发热。但身体的“零部件”是会磨损的，人到了一定的年龄阶段，各种疾病就都来了，你要是有一天真爬不起来了，那该怎么办呢？其实，各朝各代也不是全然不近人情。明朝代对那些“老疾不能任事者”以及软弱无能的官吏，则随时勒令致仕，也就是说，哪怕皇帝没有恩准你退休，你因为个人原因，不能继续为国尽忠，朝廷也会“勒令”你——光荣地离开工作岗位。那时朝廷会告诉你：“赶紧搬出衙门，别再来了，该干吗干吗去吧！”这话听起来刺耳，但实际上这跟退休差不多，也算是一种人性化的政策吧。只是这样退休的官员的退休金，就没有正常“致仕”的官员们领得那么多。不过，你若是遇到生活困难，比如“无子嗣，孤独不能自存”，朝廷会很温馨地提供救助——“有司月给米二石，修（一说终）其身”。
另一种是普通老百姓的老年生活。对他们来说，没有官职俸禄，也就没有退休金。不过，我们也不用过于担心他们的老年生活。“老吾老以及人之老”，很多朝代都是以孝治天下，上至皇帝，下至百姓，都必须孝老爱亲，否则便会受到社会道德的谴责。早在汉宣帝时，政府就出台了我国历史上最早的“养老令”——《王杖诏令册》。
《重屏会棋图》卷（局部）。
不光政府出钱、出力，那时全社会都要保障没有经济来源的老人生活下去。国家会赐予高龄老人一种把头似斑鸠鸟形状的杖藜，“鸠”者“久”也，取斑鸠长寿之意。西汉成帝时期曾颁布“王杖十简”，规定：“高年授王杖，上有鸠，使百姓望见之，比于节；史民有敢骂詈殴辱者，逆不道……”情节严重的还要被砍头呢！除了礼遇老人，官府还会发放实际的物资。“年七十以上杖王杖，比六百石”，七十岁以上的老人，可以领俸禄六百石，称作“无官之禄”，高于汉代一个小县令的月俸。此外，老人做买卖，可以不向官服纳。
到了明朝，政府抚恤孤老已经做得相当完备了，《大明律》中就责令各州县设立“养济院”收养孤老残疾的百姓。清朝时期，政府除了经常赐高寿者钱粮，还会赐老举人官职。康熙、乾隆还举办了“千叟宴”，践行尊老敬贤的理念。社会上形成了爱老、敬老的浓厚氛围，让无数老年人过上了幸福、美满的晚年生活。
作者/大力丸儿
摘编/李永博
导语校对/卢茜
