本文是“新京报人文阅读思想图谱”系列的王一方与郑小悠的回答。这一系列本年度还有最后一位嘉宾的回答，期待大家的持续关注，也期待我们来年在这个栏目再相见。

2024年已经来到，但对于很多人而言，2023年似乎还未画上完整的句号，还有很多事值得回味，还有很多人不舍道别。我们总是习惯性地在岁末年初之时回望过去，只是想从中汲取更多的勇气、爱和信念去迎接新的开始。

在此回首与展望之际，我们重启了“新京报人文阅读思想图谱”这一栏目。2021年，我们曾邀请74位来自不同领域的作家、学者、读书人和创作者，分享他们在过去一年期间的生活、阅读与思考。今年，这份受访者名单上增加了不少新的面孔，同时，我们结合受访者过往的回答，把观察视角优化和调整为以下三个方面：

1）你在2023年持续思考的问题是什么？

2）你在2023年看到了哪一本值得关注但未引起热议、未引进翻译或未受到出版界关注的作品或研究？这部作品在你看来为何值得关注？

3）你一再重读或者影响你最大的书？

在2023年的最后一个月，这些受访者游荡于阅读之中，写下了这些留给未来的回答。问题或许最终都难有答案，追求解释的路程注定蜿蜒反复，但还有这样一群人与你一同期待着寻找认定的终点。

我们已经陆续发布了这些受访者的回复，以及他们在过去一年阅读和关注的书目。我们期待这份人文阅读思想图谱能够在出版界、读者和学界之间搭建起一座激发思维火花的桥梁，我们也期待你在阅读这些文字之中找寻重建人与人之间联系的更多可能，发现生活中的爱与美好。

本文是学者王一方与郑小悠的回答。这一系列本年度还有最后一位嘉宾的回答，期待大家的持续关注，也期待我们来年在这个栏目再相见。

回答者：王一方

王一方，北京大学医学人文学院教授,北京大学科学技术与医学史系教授，北京大学医学部叙事医学研究中心研究员，学术委员会主席，医学文化与健康传播研究中心原主任；中国医师协会人文定考专委会副主委；白求恩精神研究会副会长兼医学人文分会会长；民政部社会事务专家委成员；《医学与哲学》杂志编委会副主任，《叙事医学》执行主编。

回答者：郑小悠

郑小悠，北京大学历史学系博士，国家图书馆副研究馆员。研究方向为清代制度史、政治史，发表学术论文十余篇。擅长历史文学、历史普及类作品的写作，已出版《年羹尧之死》《清代的案与刑》等书。

去年持续思考的问题

王一方：医学的终极价值：医生的答案是救死扶伤，永不言弃；百姓的希冀是不病不痛，不老不死，我的所悟是活得长，病得晚，老得慢，死得快。前三项没有异议，第四项需要揭示，我这一年忙就忙在这一个点上。

郑小悠：2023年我主要重心放在学术研究上，重点探讨清朝嘉庆道光年间的社会矛盾与政府应对问题。年初我在继续修改我的小说《雍正：天地古今惟一啸》，然后向出版社交稿。这是我读硕士期间的旧作，曾经在网络上连载，这次应长江文艺社之邀，修改了将近一年时间，进行出版准备。小说的内容可以看作《九王夺嫡》与《年羹尧之死》两部非虚构作品的虚构版，在经历了十几年学术训练和实践之后，重新回到虚构世界，把那些条条框框的学术规范扔掉，把属于想象力的水龙头打开，感觉很曼妙，真拿出来见人又颇有点紧张。

历史研究是给原木包浆打蜡的工作，非虚构写作是把原木做成根雕的工作，历史小说是拿长短不齐、材质不一、切割染色的各种木头，配上塑料金属皮革复合材料等等做木制玩具的工作。原木包浆之后还是作栋梁，为了拓展学术边界，传播历史知识和认知。做成根雕是为了欣赏木质艺术品的美，就是漂亮地传播历史知识和认知，传播到更多人。而做成木制玩具，是为了让小朋友拼拼拆拆玩得开心，这时候知识传播就要退居次席，关键是写得漂亮，让读者有精神上的愉悦感、带入感，当然里面的知识如果能潜移默化被读者记住，那是最好的，但这只是附带效果，不是核心诉求。

2023年未受到太多关注的书

王一方：《Philosophy of Suffering》(Edited by David Bain,Michael Brady,Jennifer Corns)《苦难的哲学》，人类经历百年未遇之大变局，席卷全球，肆虐三年的新冠疫情，俄乌冲突，巴以问题·····人们应该反思点什么？人类为什么受苦？何以穿越苦难，继而超越苦难？而不是无奈感叹痛苦的无常，描绘痛苦的细节。

郑小悠：推荐两本我专业领域的译著，江苏人民海外中国系列翻译的《清代中国的法与审判》和广西师范大学雅理系列的《清代传统法秩序》，这两本是日本法史研究泰斗滋贺秀三、寺田浩明师生的中国法制史研究名著，是专业必读书，但对中国法文化的概括性很强，也值得对这方面有兴趣的法学生和爱好者看一看。

一再重读或影响最大的书是什么？

王一方：梅洛-庞蒂《可见的与不可见的》，这是作者的一部未完成手稿，勾起我诸多联想，谁是世界思想的引擎，国内学术界只盯着美利坚，而法国人的创意常常被遮蔽。该书还揭示了世纪之辩、科学之辩的本质，展示了碳基生命与硅基生命，肉身与云身，原子论的世界与量子论的世界的分野。

我会沿着梅洛-庞蒂的认知架构去探究医学、健康、痛苦、死亡与人类命运。

《可见的与不可见的》，作者: [法]梅洛-庞蒂，译者:罗国祥，版本:商务印书馆2021年8月

跨界阅读的书中，

值得推荐的有哪些？

郑小悠：印象比较深的有张一南的《红楼人物》，是一本对《红楼梦》主要人物进行再解读作品。我跟作者很熟悉，她既是科班出身的古代文学研究者，又是一个古诗词的创作者，在北大一直有才女之名。她是那种能把我们以为自己很知道的古典名著，解读出意料之外情理之中新见的人，这点很值得我学习。清史史料汗牛充栋，随便一个犄角旮旯就能翻出个没人见过的新史料，凑出一个发论文的新题目，所以研究者在写作中追求材料的偏奇险怪几乎成了本能。但成就好文章显然不在于此，更重要的还是丰腴的体验、有趣的灵魂，以及日更万言倚马可待的反拖延症精神。这些年屡屡在经典名著上做新文章，且做得让人会心一笑的张一南，就是这样的作者。