詹春珮是一名女船长，管理着一艘排水量6450吨的轮船和30多名船员。
晒得黑，游泳好，爱打鱼，抽烟斗……这些关于“船长”的经典想象，都不属于她。相反，她肤色白皙，游泳刚过学校的毕业线，上船前几乎一口海鲜也不碰。在这个整日与烈日、钢铁、机械打交道、充满雄性气质的行当里，她保持着自己不紧不慢的节奏，胜任从检查救生圈到指挥航行的每一项工作。
她是中国首位公务船女船长。22岁上了“海巡01”，到现在已有10年，没遇到过海盗却抓了不少违法船只。她经历过冒着黑烟冲卡的船，也有走私船径直撞来。这些都不足为惧。
反倒是幸存者的下跪感激，难船在眼前爆燃沉没，让她红了眼眶。
马航MH370搜救、“桑吉”轮燃爆应急处置，大大小小的救援她参加了20多次，最长的一年，她在船上生活了220天，抵达6000米深的海域。
她无需再刻意证明，能否做好船员，与性别无关。眼下，给“海巡01”加满淡水和燃料，查看天气、拟定航线，顺着落潮离港，下一次旅程即将起航。
詹春珮在“海巡01”上工作。受访者供图
上船的女生
詹春珮上船与“海巡01”轮下水一样，从一开始就备受瞩目。
2013年4月16日，“海巡01”列编正式开始使用。这艘中国最大的海巡船长128.6米，相当于3.5个波音737客机首尾相连；排水量为6450吨，堪比海军驱逐舰；续航能力超过1万海里，可从上海跑美国西海岸一个来回。
詹春珮则在海事系统里创造了第一位公务船女船员的纪录。在见习期参观“海巡01”的时候，她给当时的船长姜龙留下了很深的印象：将近100个人里，詹春珮是唯一一个跟着船员上救助艇出海兜圈的。胆子大、敢冲，姜龙觉得她是做船员的好苗子。
但公务船招收女船员，此前没有过这种尝试。即使是商船，也鲜有女性。难以兼顾家庭、海上风吹日晒对皮肤不好是主要原因。
“海巡01”轮前大副宾石祥和詹春珮搭过几年班。他看着当时只有22岁的詹春珮登上船，满心好奇：他之前在商船上跑了14年，没见过一个女船员。船舱内的环境隔绝、封闭，轮机轰鸣声终日不止，物资缺乏归期不定。“我觉得她最多坚持两三年，就得下船。”宾石祥笃定。
相处久了，宾石祥发现，这个女孩不娇气，沉得下心。“海巡01”经常去的长江口和东海地区有100多张航海图，哪里多了个灯浮、海底光缆有什么变化，每周都需要二副一张张更改。
詹春珮做二副时，宾石祥经常看到她趴在桌上一改就是几个小时。她喜欢画画，别人3笔改个灯浮，她会一笔一画描成跟图例一样的标识。
詹春珮驾驶救助艇参加演习。受访者供图
他们想不到，詹春珮闯入航海领域其实算是个偶然。
詹春珮的家在浙江诸暨，村里的小伙伴有很多去考警或者当兵，她也想去，结果差了几分跟军校失之交臂。她不甘心，把提前批志愿报了遍，警察、炮兵、空军，还有航海。
后来她被上海海事大学航海技术专业录取，开学后她才发现，学航海的女生这么少——360个学生里，只有27个女生。
那时，她还对“女生不适合上船”的说法嗤之以鼻。直到毕业后的第一次出航，经过被称为“魔鬼海域”的“咆哮西风带”。
“一天吐10次。” 詹春珮回忆，2014年她作为轮换船员登上了“海巡01”，出海寻找马航MH370。同行的另一个女孩，最多的一天吐了13次，从此得到了“十三姨”的外号。
船上所有门都有搭扣，方便固定；大多数桌子都有挡板和防滑垫，防止摇晃起来东西掉了；船员们习惯在风暴来临前，将桌椅板凳用绳子拴好，防止它们成为飞射出去的“炮弹”。
要吃的苦不仅限于晕船。詹春珮刚上船时，网络覆盖不大好，离港就意味着与世隔绝；船期不定，跑到后面没了绿叶菜，土豆也发了芽。当然还有无聊。在马航搜寻的216天里，水手肖红亮把下载的《亮剑》刷了7遍，香烟也被截成一段一段省着抽。还有只鸽子一直跟着他，从台湾海峡追到了澳大利亚，他每天都喂。
一开始对航海没有向往，又体验了船上辛苦，为什么要继续做船员？舍不得大海算是一个答案。幽蓝的海水泛着光，十几米的巨浪打到四层驾驶台，浪头溅起的水花在太阳的照射下，就像一条彩虹挂在船头。这里是她最喜欢的南海。景色的美感与晕船的恶心交织，“眼睛以上是天堂，眼睛以下是地狱。”
灰白色的海豚会突然在船头出现，它们成群结队，追赶着鱼群奔跑。只要有一个人看到，就会跑到驾驶台全船广播，船头马上挤满拿着手机拍照的船员们。有一次三副激动地把海豚喊成了海盗，一句话吓坏了所有人。
海豚有时会出现在船头。受访者供图
还有不太机灵的飞鱼。张开又长又宽的胸鳍，从海里跃出，跳到船上。被厨师长带走，成为一顿美餐。
更难舍的，还有像家一样的“海巡01”，和一同朝夕相处的“家人”。刚上船时，詹春珮的年龄小，又是女生，几乎成了“团宠”。为她配备带有独立卫生间的舱室，还特意加了个女士专用洗衣机。自从发现她喜欢啃鸭腿，厨师长都会给她留一整根；水手们做了奶茶，会特意分她一杯；她的手掌长过疱疹，医生说少碰水、不能碰洗洁精，经常有同事抢着把她的那份碗筷也给洗了。
最重要的是责任，站在这艘中国最大的海巡船上，每次航行都是在宣示海权。有“海巡01”在身边，是附近海员、渔民最大的安全感。
“一丝希望，百倍努力”
航海圈有很多惯用语和黑话。轮船都用“她”来称呼，“珍妮号”“泰坦尼克号”“圣玛丽亚号”都是女性名字，詹春珮听说是为了中和一下船舶上都是男性的氛围。轮机长叫“老轨”，管淡水的人叫“木匠”，管电的叫“铜匠”，船上的人大多也不知道为什么这么称呼，反正就是流传下来了。
巡航执法是“海巡01”的首要职能。她要负责长江口与东海的巡逻执法。长江口航道中的南槽与北槽，每年约26万艘次船舶途经这里，平均到每天则为712艘次。从空中俯瞰，密密麻麻的船只像蚂蚁搬家。
海事是海上的交通警察，公路上有超速、实线变道、闯红灯的车辆，海上也有超速返航、逆行、插队的船只。除此之外，内河船入海、船上没按规定升挂国旗和信号旗、冒黑烟污染环境的违法行为，都在“海巡01”的执法范围内。
他们遇到过一次离谱的经历。一艘“幽灵船”——关掉AIS（船舶自动识别系统）的船只——向他们撞来。詹春珮正在驾驶，她惊呆了。不光是她，有着20多年驾驶经验的船长姜龙也惊呆了。“就没见过敢撞公务船的。”
那艘船曾因海上走私被扣留过。詹春珮透过望远镜，看到驾驶员正在火急火燎打电话。他试图驾驶船舶逃了两次，最后两船距离过近，被水流吸了过来。撞向“海巡01”的尾部，好在船尾经过加强，船体并无大碍，只掉了一块漆皮。
还有一艘冒着黑烟偷摸向东走的小船，体量不像是能出口货物的，反而像是去东海走私的。听到“海巡01”的呼叫，对面直接慌了，开始跑。“海巡01”轮用光电取证系统锁定后追击，涉嫌船舶一直保持无线电静默，一会向东，一会向北。随着天气变坏，海上风浪越来越大，经过20小时的追击后，第二天早上小船船员崩溃了，发誓再也不干了，船东接到电话跑来海事局自首了。
詹春珮担任大副时在船头指挥“海巡01”靠泊。受访者供图
“海巡01”的另一个重要职能是搜救。在她之前，中国海事系统里的执法船与搜救船是分开的。“海巡01”的甲板设有救助区和救生攀爬网，配备了两艘速度能达到50km/h的救助艇，还设置了一间桑拿室方便落水者恢复体温。
一年少则一两起，多则七八起的救援任务是詹春珮心中最难过的坎。这些年詹春珮参加的救援里，只有一名幸存者从扣翻船只里被救出来。人在水里失温速度是陆地上的20倍，他恰巧被卡在温热的机器上，呼吸着翻扣后船舱中剩余的空气。
前面的搜救队伍敲击过船底没得到回应，已经放弃。“海巡01”的水手长金永康决定再试试，他用一根绳子绑住身体，在离难船最近的瞬间跳上去，用锤子从头敲到尾。往返几次听到了幸存者的呼救声。
“救上来后，他的情绪一直很激动。因为自己感冒，哥哥把离机舱近的暖和位置留给了他，也就把唯一生存的机会让了出来。”詹春珮记得，这艘渔船听到了寒潮预警，应该回港避风。但船老大觉得捞到的鱼不够多，于是顶着风浪继续作业。
回港的路上，幸存者没有跟他们多说什么话，只是哭。直到下了舷梯，接他的车来了。毫无预兆地，他冲“海巡01”跪了下来。
“一丝希望，百倍努力。”不知道从谁口中流传下来的话，成了“海巡01”所有船员的座右铭。
这个船员是幸运的，大部分时候，海难遇险者都会像这艘渔船上的其他船员一样，消失在茫茫大海上。
姜龙算是“海巡01”的灵魂人物，做船长后，他的头发白得特别快，经常自嘲染了时髦的奶奶灰。他幽默、淡定、处事不惊，在船上指挥时有着将军般的坚毅、威严，但面对灾难，他也难以释怀。
“海面上漂着一架飞机，机翼上站满了人，朝我不断挥手。”搜救马航MH370时，他时常做这样的梦。事实上，他们探听到过疑似黑匣子脉冲信号，但找不到；打捞起的绳子、黄色塑料板最终都被证实只是海洋垃圾塑料泡沫。
2018年1月6日，巴拿马籍油船“桑吉”轮与香港籍散货船“长峰水晶”轮在长江口以东发生碰撞。事故造成“桑吉”全船失火，32名船员失踪，装载的13.6万吨凝析油泄漏，相当于1400个一级加油站的存量浮在海上燃烧。
因为推测有人跳船逃生，“海巡01”追了“桑吉”8天、150海里。大火导致局部气温失衡，“桑吉”周围最多时出现7个小龙卷风。凝析油燃烧的气味让詹春珮恶心头晕，经常从梦中被呛醒。
人落在海里，受流影响大；船漂在海上，受风影响大。姜龙凭借着经验，划定搜索范围，每天的搜救范围都比前一天大一倍。在他画的框内，连续3天不同的救援船都看到同一个救生衣。可是，里面没有人。
燃爆的那天，浓烟冲上百米高空。詹春珮眼睁睁看着这艘锈迹斑斑的铁壳子慢慢沉落。随后的几个月里，“海巡01”协调指挥“深潜号”将未燃尽的油从海里抽出来。藏起来的情绪会在工作结束后，逐渐显露。后来面对一个纪录片导演的镜头时，她还是红了眼睛。
詹春珮和同事们在“海巡01”上看着“桑吉”轮爆燃沉没。受访者供图
新手船长
在大学，詹春珮是舞龙队的队员，170cm的高挑身材被选为舞龙头的人。她举着6斤重的龙头闯进了全国比赛，围着场地跑3分钟。那成为她大学记忆中最浓墨重彩的时刻。
舞龙与驾船有异曲同工之处，每个人缺一不可。龙头是船长，背负着最大的压力；甲板部是大脑，分析判断信息；轮机部是心脏，提供动能。
今年2月1日，詹春珮升任“海巡01”轮船长。她记得有个小朋友参观完“海巡01”后，得出一个让人哭笑不得的结论：“船长是船上最懒的人。”
事实上，船长的工作隐藏在事无巨细的日常中，小到船上的蔬菜够不够，大到设定航向，都需要船长操心。
船上的日子大多是琐碎又重复的，带着大家苦中作乐，也是船长的必备技能。
在海上，有时候看到远处天空中很大一片云，下面雾蒙蒙的看不通透，那个地方就是在下雨。如果没有紧急搜寻任务，姜龙就会下令往雨里开——免费冲甲板。
他还会拉着队员们搞乒乓球比赛，还有钓鱼比赛，詹春珮第一次体验了这项几乎被男性包揽的爱好。
这些都不是她擅长的事。她形容自己是个非典型射手座，平时懒得动脑子，说话做事慢吞吞。刚入职的时候，领导评价她说话“跟非洲电话连线似的，有延时”。
詹春珮。受访者供图
从二副做到大副是詹春珮觉得最艰难的跨越：二副只管电航仪器和航海图书，而大副要管整个甲板部。她“社恐”，宁愿与机器打交道。如今，她语速快了不少。
还有很多习惯在不知不觉中被航海改变了。就算回到陆地上，看到碗在桌子边上，她必须推到桌中间，这样不容易掉；有时远处的东西看不清，她会下意识伸手摸望远镜。有时躺在家中床上，她也会梦到船在航道里开到飞起控制不住，不知道撞哪儿搁浅，然后惊醒。
比起大副，船长需要处理的人际关系更多。商船上的船员们可能一个船期之后再也不会相见，但公务船的人手固定。“船长要带好队伍，而且要不动声色。”姜龙告诉詹春珮，新的挑战要来了。
2月1日这天，船长任职没有什么仪式，只是从大副屋搬到船长屋。她把兄弟单位送的玩偶、明信片或杯子打包带了过去，还有南海岛礁上捡的贝壳，灌的沙子……这些她珍藏了好几年。
不过外界的关注倒是增加了不少。因为“中国第一位公务船女船长”的身份，最多的一天她接受了三拨记者采访，同时还要处理巡航数据和执法记录。
担子都加到了她身上，压力骤然增加，她成了那个需要“兜住”所有船员希望的人。每个船长都有一套风格，她觉得自己还没有摸索到。
不过与刚上船时的自己不同，她不再焦虑于与外界“失联”，觉得似乎海上的生活也挺好。不用纠结每天吃什么，坐哪一趟公交车上班。
在无数个海上航行的夜晚，驾驶台只有几个屏幕闪着亮光，詹春珮看着雷达，听着海浪声，慢慢就从一些想不开的牛角尖里走出来。她觉得，难以溶解的悲伤，世间的纷扰，都消失在白色的浪花里。
收拾完心情，3月4日，詹春珮随着“海巡01”起航，再次前往长江口巡逻执法。密集的船队流淌而过，白色的“海巡01”立在那里，“三江四海”的中国海事标识格外明显。这让她想起了第一次见到“海巡01”时的样子，那是在澳大利亚珀斯港停靠补给时，天空和大海都很蓝，船在远处海面上白得发光。詹春珮觉得她美极了。
“海巡01”正在巡航。受访者供图
新京报记者 郭懿萌 俞金旻 编辑 杨海 校对 杨许丽
