与其定义“淡人”，不如去看“淡人”有哪些特征。我们之所以认为自己是“淡人”，不一定是因为已经达到“淡人”的诊断标准，何况也没有标准，也许仅仅是因为在某件事上暂时看透了，放弃了执念。“淡人”在网上正在蔓延，我们今天也聊一聊这个词。

要说最近这段时间又有哪些梗开始流行了，必然少不了“淡人”。

“淡人”，淡淡的。遇事，其他人焦头烂额，他们在一旁表示不急不急，“办法嘛，总有的”；同学考级，他们不急；再多八卦，他们不听；甲方变卦，他们不气。在网上，他们被描述为一种生活态度超然的年轻人，不热衷于社交，更倾向于独处。在读书这件事上，估计他们也有特点，比如读推理小说不惧剧透，啥时候看完无所谓，读艰涩的专业书不慌张，读书不求甚解，坚定地相信将来迟早会读完，也会读懂。

一时间，一拨一拨的年轻人宣布“正式被确诊为淡人”，接着“人均淡人”的说法也出现了。“淡人才是最适合职场的新人设”的热搜也产生了。

遍地“淡人”

“淡人”是受欢迎的。

假如读到本篇小文的你不乏生活阅历——这个标准并不高，但凡使你感激的、开心的、愤怒的、失望的各种人都让你遇到一些，也就算是了——那么，你或多或少都会认可“情绪稳定”在人际关系中的作用（此处强调“作用”而非其他，如“意义”，肯定免不了有某种功能主义的嫌疑）。当我们讲某人“情绪稳定”时，往往是指这个人没有多少脾气，不会猜忌，不会忽冷忽热。与这样的人打交道不费心力，沟通成本不高，无论做什么事、说什么话都不必担心被ta误会。人们必定由此才发明并传播了“情绪稳定”这一说法，肯定和渴求那种让人松弛的性格。“玻璃心”自然也就被否定了。据段义孚《制造宠物》（上海人民出版社·光启书局，2022年7月版）关于人为何不断制造各种宠物的论述，连对动物，我们也是希望它们情绪稳定的，当然“喵星人”等少数动物是例外，不在此论当中。要判断一个人情绪是否稳定，得相处一段时间，用经验辨别，不然便是去听其他人对这个人的看法，“某人怎样，性格如何”。而现在好像有了一条捷径：与“淡人”成为朋友大致错不了。

《重庆森林》（1994）剧照。

虽然把“淡人”作为一个叫法搁在了这里，但是究竟什么样的人叫“淡人”？单去看构词，直接明了，恐怕还让我们误以为它是一个经过定义的概念。其实，唯有去看人们在网上如何用它，才能归纳个大概。

“淡人”在学校也可能报名参加各种技能考试，到了毕业季也忙于应聘考研、申博，与其他人比较，他们淡淡地筹备，淡淡地等结果。如果他们告诉你，“都没怎么看，盲考”，与那些狠狠发力却惯于在口头上谦虚的“狠人”不同，他们说这个话多半是真实的。那么，在职场呢？也差不多吧，能挣到钱够一个人吃穿便可。他们不是因为走上了某种境界才选择此种活法，比如把升职加薪视为“与我有何干”的身外之物，而纯粹只是因为不愿意，没有多大兴趣。你可能想到了这几年网上讲得比较多的“躺平”，两者确实都有许多“不愿意”，不过它们在本质上根本不是一回事，如果说前者“躺平”是对生活不易的反应，是被选择的，那么“淡人”则指向这样一种倾向，也就是它认为这不是选择或被选择的问题，是“我本人就是这样”，不是“成为淡人”，是“我是淡人”。在友谊中更不必说了，此种对人对事不敏感的奇特体质，没有什么兴致和心力去制造麻烦，为难别人。你后悔说了某句话，还在纠结如何解释换取谅解，在他们那里却可能是“你刚才说了什么”，而这可不是什么缓解尴尬、给彼此找台阶下的妙计，朋友，他们只是真的忘记了！

“淡人”在许多事上有钝感、不敏感，既不求结果，也不在乎过程，即便在另外一件事上可能又马上在意并且紧张起来。整个人淡淡的，既不亢奋，也不忧愁。但要说他们什么都不在乎又不对，将社会标准和人情世故“置之不理”，可能恰恰是让ta本人活得自在一些。跟号称或标榜自己“我就是我”不同，他们是没有什么欲望去做如此宣称的，没有那个兴趣。他们并不反对社会标准，不会谋求在世俗之见之外再造一套评判成败或喜悲的标准，不过是顺其自然，没有多少执念罢了。

《仅此一生》，何怀宏著，广西师范大学出版社·活字文化，2021年3月。

哲学家何怀宏在他的哲学通识之书《仅此一生》（广西师范大学出版社·活字文化，2021年3月版）中讲了一个简单的道理，他说人们经常讲快乐就是“欲望的满足”，但有时放弃了某个欲望，反而感到轻松，甚至感到快乐。这个时候，快乐似乎就不是“欲望的满足”了，而是“欲望的放弃”。“淡人”必然是熟知放弃的快乐的。“淡人”或有关“淡人”的特征，恐怕不是天生的——哪怕有那么一部分，也不多——大概是经历了许多人和事，害怕被伤害，才可能感受到放弃的快乐。过去，我们说这类人活得豁达、活得明白。有意思的是，无论以前那些是何种叫法，它们都是来自他人的评判，极少有人会厚着脸皮说自个儿活得豁达、活得明白。“淡人”是不一样的，别人可以讲我们是“淡人”，我们也可以如此讲，所谓“被确诊为淡人”，把脉的实际上就是ta本人。难怪，恍如一夜之间，遍地都是“淡人”了呢。

不可能的“淡淡的”

做个“淡人”是不容易的。一个人若是“被确诊为淡人”，多少都意味着ta正在与社会习惯、社会标准拉开距离，成为社会的半个陌生人，接着被许多前来规劝的声音围住。或许人们也仅有在希望“你别多心”的时候，才会去肯定“淡人”体质。想必也正是如此，在社交媒体上有过“淡人才是最适合职场的新人设”这个热搜。这是后话了。现在我们暂且聊一聊为何说做个“淡人”不容易。

此前读《清代的“会”与乡村秩序》（广西师范大学出版社，2023年5月版）了解到，在传统乡村，人们如何通过兴各种“会”来办成一件事，如“路桥会”“钱会”等，这其中当数钱会让我困惑。全国各地有不同类别的钱会，包括“轮会”“摇会”“标会”等，这里就不去展开说其具体规则了，就说入会的人若是失约，怎么办？作者童旭先生举了一些关于“倒会”的例子，“会”没有进行完，得解散。当然，有熟人社会的道德约束和习惯法在，失约之人是逃不掉的，再加上即便“倒会”，也有解决结算的方法。光有这些是不够的，还得识别、判断人品，遗憾的是，这部分不可测量，进不了研究范畴。一个人必须得熟悉家庭和熟人社会的人情世故，甚至可以说，需要通过一个表情、一个眼神来做某些判断，并且可能处理邀请谁、拒绝谁入会的麻烦，在如此高语境的情况下，一个人不敏感是不行的，什么时候需要表现冷静，什么时候需要表现愤怒，都有一套说法和做法。当然，与钱有关的总是特殊一些，不过它也因此是最为体现人们行事方式的。在熟人社会，如果不敏感，可能被议论、被指点，与周遭格格不入。

《白银帝国》（2009）剧照。

而这毕竟还是传统的社会，人与人之间已经形成许多规范和边界，你可以把它们叫作“习惯法”“民间法”“乡约”或“惯例”。

要是往早期社会追溯，在初民宗教社会（“宗教”约等于“社会”），所有成员都必须在仪式中沸腾，不可能“淡淡的”。“淡人”离群索居，在他们的定义里还不是人——具备“社会性”的才称得上是人。法国社会学家涂尔干（Émile Durkheim）的《宗教生活的基本形式》（商务印书馆，2011年4月版）论述的也就是这个问题。这大概也是一个悖论，“社会性”是在人群沸腾中产生的，没有个体热烈地参与，社会就无法诞生，而社会一旦形成就反过来用它的标准和规则要求每个成员。

《禁忌》（Tabu: A Story of the South Seas，1931）剧照。

比如默尔索（小说《局外人》人物），作家加缪是这样来形容他的：“他不耍花招，从这个意义上来说，他是他所生活的那个社会里的局外人。”默尔索，这个普通的小职员，他算是一种“淡人”了，不知道母亲确切的年纪，为母亲守灵时吸烟、喝牛奶，并在母亲刚下葬后就和女友约会。他淡淡的，与世无争，最终被司法审判，成了现代司法转型的祭品。这是一种深刻的牺牲。更多时候，包括现在，“淡人”逃离不了的还是一些有关“是否合群”“是否懂人情”“是否上进”“是否热情”“是否懂事”“是否跟上社会节奏”的质疑，它们是琐碎的，也是持续的。

“淡人”，在未来

现代社会更适合“淡人”。

这样说，好像明显有悖于一个生活常识，那就是在传统社会，一个人还可以选择“小隐隐于野”，吃穿住都不成问题，那个时候的人至少会砍柴做饭，只不过无力抵抗灾害和野兽，而社会大分工改造了现代人，熟练掌握某项专业技能，至于基本的生活事项反倒没法处理了，唯有依靠专业分工的“投喂”。不过，这其实是在讲“隐人”，不是“淡人”，他们从未离开社会，有点“中隐隐于市”的意思，不同的是，他们不是像古代哲人那样把它作为一种境界，他们只是“淡淡的”。

《不求上进的玉子》（もらとりあむタマ子，2013）剧照。

那么，从这个角度来讲，一个“淡人”可以坐在家里吃着外卖，用工资支撑着基本的用度；与邻居不相干不认识，不必担心被打扰、被议论；以“社恐”的人设与同学同事相处，毕了业、下了班不往来；如果家人有意见，跑到另一座城市；要是亲人或好友干预私事，说三道四，不再往来就是了。一间屋子、一部手机，关上门、戴上耳机，吃着一人食，暂离外界社会，除了线下社交，生活的大多数方面都不会被打断。随着社会大分工和虚拟技术的演进，“淡人”可能有条件变得更淡，淡淡地活着，有一张嘴即可。好吧，这接近乌托邦社会了。

其实只要走出门，就可以感受到门外的这个世界还在呼喊“淡人”，希望他们重新敏感起来。在地铁和公交车闪烁着的广告，卖力地宣讲着某某地方适合旅游，某某产品适合养生，要使观看到它的人多点欲望，多点买卖，改进生活。

“他们翻着报纸，或是直接倒在车厢两端的软垫长椅上面。他们的身体和最不舒适的外在环境都能完美贴合，仿佛是为了在向出口处冲刺之前，做最后的休息。每天清晨，他们都可以在车站的墙上看到同样的巨幅广告，一只狗和一只猫带着悲伤的眼神，祈求路过的乘客不要忘了帮它们驱虫。”（马克·奥热，《巴黎地铁上的人类学家》）

《巴黎地铁上的人类学家》，[法]马克·奥热著，周伶芝、郭亮廷译，浙江大学出版社·启真馆，2018年12月。

上世纪80年代，人类学家马克·奥热经常坐地铁观察乘客和车厢，我们今天坐地铁也与他描述的有许多类似之处，不过报纸变成了手机。一个“淡人”如果疲惫了，哪怕某一刻忽然被某个图像、某个色彩吸引，可能也不会激动。

“淡人才是最适合职场的新人设”也是值得一说的。

真正接受并欢迎“淡人”的，除了开篇说的朋友，应该就是职场了。最初，被确诊为“淡人”的人，是认为淡淡地上班是一种保全ta的自我和生活的方法，物欲低，遇事不急，不拼命，不好奇，不与同事成为无话不谈的朋友，如此看，他们打算把“淡人”作为人设也就讲得通了。哪怕只是“立人设”，工作的状态也是可能焕然一新的。有意思的是，虽然雇主激励不了他们，却未必不喜欢这样的“淡人”，他们也可能欢迎“淡人”成为职场新人设。雇主和员工拿到的是两份脚本：前者读到的“性格好”“麻烦少”，也因此“好管理”；后者读到的可能是“弱者的武器”，是的，是詹姆斯·斯科特在那本《弱者的武器》（译林出版社，2011年4月版）里讲的那个术语。他们都需要一些像“淡人”这样的概念。当他们在真实的接触中发现对“淡人”理解的不同时，要么是丢弃概念，要么是争夺对概念的定义。