有人形容这里
一面“天堂”、一面“地狱”
欲望挤满街道
成就暴富，也葬送美梦
（该文所指“全球最大赌城”为所有以博彩业为支柱产业的城市当中GDP最高者；下图是美国拉斯维加斯大道与山野同框，图片来源@视觉中国）
▼
没有哪座现代都市
如它梦幻，又如它疯狂
如它神奇，又如它罪恶
如它荒芜，又如它诱人
（拉斯维加斯是“娱乐之都”又是“罪恶之都”；下图是爱尔兰摇滚乐队U2在拉斯维加斯MSG Sphere举办的著名演唱会现场犹如“用电子笔触画下赛博教堂的穹顶”，图片来源@视觉中国）
▼
（MSG Sphere是目前全球最大且最火的球型建筑；下图是MSG Sphere外部LED屏上呈现的可爱emoji，摄影师@HenrixLiu）
▼
它便是全球最大赌城
拉斯维加斯
每年近4000万人
义无反顾地投身这片面积仅2万平方千米的
“花花世界”
（以上数据均指“拉斯维加斯都会区”，其面积稍大于北京；下图是“拉斯维加斯大道”景点示意，这条约6.8千米长的大道布满酒店，是拉斯维加斯的“灵魂”所在，制图@高俪倩/星球研究所）
▼
可这座“赌城”
最初竟不过是一片沙漠
它也从未将命运
放置于赌桌
01
沙漠玫瑰
如果我们把视角拉高
其实不难发现
拉斯维加斯离海洋并不遥远
（拉斯维加斯地理位置示意，制图@高俪倩/星球研究所）
▼
但是
内华达山脉等高山
阻挡着海洋来的水汽
山脉东侧才形成了
干热的莫哈韦沙漠
（莫哈韦沙漠中的沙丘，摄影师@Ray Cao）
▼
拉斯维加斯
地处沙漠东部
夏季气温可达47℃
遭受侵蚀的红砂岩仿佛燃烧大地
荒凉茫茫无际
只有那些耐干耐旱的沙漠动植物
扰动出难得的活力
（拉斯维加斯代表性植被之一“约书亚树”，请滑动查看更多动植物，图片来源@视觉中国，制图@冯艺卓/星球研究所）
▼
虽然
19世纪中后期
内华达山中发现金矿
让“西进”的美国移民蜂拥而至
可伴随资源迅速枯竭
矿工四散、商店倒闭
直至1905年
拉斯维加斯作为西部铁路中转站建市时
人口依旧寥寥无几
在资源的禁锢下
拉斯维加斯到底该如何扭转困局？
（风沙下的白日拉斯维加斯颇显萧瑟，图片来源@视觉中国，制图@高俪倩/星球研究所）
▼
与干旱荒凉相对
沙漠以东的落基山脉海拔高至4000余米
冰雪覆盖雄浑身躯
汩汩细流从山间蜿蜒而下
（落基山脉壮观的立体生态景观，图片来源@视觉中国）
▼
被誉为
美国西部“母亲河”的科罗拉多河
由此汇聚而出
它汹涌湍急
洪水期的径流量
可相当于尼亚加拉大瀑布的两倍
为开发其蕴藏的水能
1936年，诞生了当时地球上最大的混凝土建筑
“胡佛大坝”
（俯瞰胡佛大坝，图片来源@视觉中国，制图@冯艺卓/星球研究所）
▼
大坝施工位置
就在拉斯维加斯东南部边界
这里峡谷高度与宽度适中、有低洼的蓄水地
能节省大量建筑成本
总计
5万台机器、660万吨水泥、5000余名工人
将狂傲不羁的河水驯服
（由河水蓄积出的米德湖为美国最大人工湖之一，图片来源@shutterstock，制图@高俪倩/星球研究所）
▼
数条河流管道延展出来
助力沿线生产
十余台水力发电机组日夜不停轮转
点亮城市灯火
距此最近的“沙漠之城”可谓“浴水重生”
充沛水源、不竭电力
逐渐滋养出了一朵诱人的
“沙漠玫瑰”
（拉斯维加斯的夜晚直白地表达着对纸醉金迷的向往，图片来源@视觉中国）
▼
但谁能想到
那娇艳的外表之下
实际危险重重
02
甜蜜陷阱
回望1929年
波及全球的经济大萧条宣告降临
堪称“沙漠海洋”的内华达州
工业、农业均难以为继
财政困难越发严重
（拉斯维加斯属于内华达州；下图为股市崩盘后经纪公司的客户在纽约证券交易所门口看报，图片来源@视觉中国）
▼
当时
能虚幻地收获快乐
以短暂逃避痛苦的娱乐业大行其道
奇妙的社会氛围
使“地下赌博”撕下“道德面具”
大胆登上舞台
（1942年在拉斯维加斯赌博的人，图片来源@alamy）
▼
早在“淘金热”时
生活枯燥的矿工便常以赌博为乐
本就设有赌馆的拉斯维加斯
于1931年颁布6张赌博许可证
赌场缴纳的税金由各级政府揽入囊中
赌博收入则全归赌场所有
一场堪称魔术般的“财富聚敛”拉开帷幕
（内华达州是美国最早赌博合法化的州；下图是金碧辉煌的专业赌博场所，图片来源@视觉中国）
▼
即使还未踏足此地
铺天盖地的宣传已向你袭来
天文大奖、明星演唱、免费餐饮
花样层出的噱头令人躁动
而无需太多证件
走进任何一间教堂支付低廉手续费
即可“闪婚”的政策
也吸引了不少游客冲动驻足
（拉斯维加斯又被称为“结婚之都”；下图是在拉斯维加斯经典路牌下拍照的情侣，图片来源@shutterstock）
▼
道路两边
与极简美学大相径庭的建筑
不时映入眼帘
（拉斯维加斯各类巨大雕塑几乎将街道淹没，请滑动查看更多，图片来源@shutterstock&视觉中国）
▼
能够绕赤道半圈的
霓虹灯
构成特别的城市天际线
（拉斯维加斯各类巨大霓虹灯，请滑动查看更多，图片来源@视觉中国）
▼
1958年面世的
“星尘酒店”霓虹灯
拥有上万个灯泡及上千米霓虹灯管
光线可穿透至千米开外
在那个痴迷殖民太空的争霸年代
甚至被部分美国人誉为
“宇宙中心”
（已没入历史尘埃的星尘酒店霓虹灯，图片来源@视觉中国）
▼
这些前卫先锋
又通俗易懂的图像包装
代替了商人叫卖
迅速赢得消费市场
各式各样的酒吧、赌场人满为患
（正在下注的赌徒示意，图片来源@视觉中国）
▼
告别酷热
进入冷气环绕的室内
低矮的天花板、模糊的空间、昏暗的灯光
以及错综复杂的走廊
营造出隔绝理性的“赌场氛围学”
让人沉浸迷失
（拉斯维加斯撒哈拉酒店，图片来源@视觉中国，制图@冯艺卓/星球研究所）
▼
空气中
尽是酒精与香水的味道
浓妆艳抹的女侍者
端着托盘与你擦肩而过
发牌结账的男侍者永远面带标准笑容
（赌场服务员，图片来源@alamy）
▼
输家的叹息、赢家的尖叫
刺激每个赌徒以及潜在赌徒的神经
部分赌场甚至配备充氧机
保障赌客保持亢奋、忘记疲惫
连日常的时钟也故意不放
用“物理手段”消除时间概念
（一边看比赛一边博彩的“沉浸式”赌民，图片来源@视觉中国）
▼
这是欲望催生的迷境
也是人为设计的天堂
遗忘生老病死宛若世纪末般狂欢
若你最后的防线崩溃
将得到更精心的“服务与照料”
从古至今出现的上百种赌博游戏轮番上阵
附近当铺、配套贷款
则负责掳走你全部的值钱物件
（常见赌博游戏规则示意，规则之下赌场才是永远的赢家，制图@冯艺卓/星球研究所）
▼
（常见赌博游戏现场，请滑动查看更多，图片来源@视觉中国，制图@冯艺卓/星球研究所）
▼
其中有种特色游戏
名为“抓飞钞”
数以千计的美钞放在巨大玻璃盒中
被电动扇吹散
围观的群众买号抽签
中签的赌客进入玻璃盒内限时抓钞
虽然这种玩意儿
在拉斯维加斯并不主流
但乘风飞舞的钞票
正是赌场飞金流银的象征
（黄昏下的拉斯维加斯即将开启它的主场，图片来源@视觉中国）
▼
上世纪80年代
电子产业的突飞猛进
直接颠覆了赌博业的传统生态
“老虎机”
这种赌额小至1美分的机器
本是赌场中的配角
却因电子系统加入完成升级
拥有超1200个独立零件
以及工程师、数学家、设计师、心理学家等在内
总计近300人参与制作
吸引玩家不断贡献时间与金钱的“电子吗啡”
开始席卷各大赌场
（老虎机也被叫做“French Kiss”，在不知不觉中将你的钱吃掉，图片来源@alamy）
▼
机器前的座椅
消灭了棱角生硬的边缘
以防双腿麻木
煞费苦心的调色、恰到好处的明亮
避免视线移走
硬币变成储值点数
游戏进程便不会被投币打断
（老少皆有的老虎机玩家，图片来源@视觉中国）
▼
而插卡位置降低
可以防止抬动胳膊花费力气
如果中途有其他需求
请点击触摸屏上的服务菜单
工作人员立即响应
你只需像流水线工人般
拍下手边的按钮
“下一局！下一局！下一局！”
（老虎机上的中国文化元素“财神”，摄影师@冷子纯）
▼
更鲜有人注意的是
相比简单的机械
电子芯片扭曲了玩家对概率的感知
看似差点获胜的状态
其实是程序剧本的设定
（老虎机“虚拟轮转映射”示意，制图@冯艺卓/星球研究所）
▼
一个个老虎机
犹如一个个“茧房”
对一个个玩家实施着“快乐囚禁”
上世纪90年代
拉斯维加斯的老虎机多达数万台
从加油站到快餐店
从百货商场到机场大厅随处可见
（拉斯维加斯旧街区弗里蒙特街的巨型“天幕”下挤满游客，街上不时有老虎机出现，图片来源@视觉中国）
▼
外加数不清的赌场、赌摊
仅拉斯维加斯大道
每年创造利润超60亿美元
与全美主题公园收入相当
可谓
几乎没有冒烟的工业
却富得要命、肥得流油
拉斯维加斯
真是规模盖世、名副其实的
“大赌窟”
（拉斯维加斯的万家灯火，图片来源@视觉中国）
▼
即便脱身之时
你所使用的会员卡
仍保留着所有赌博数据
包括下注大小、输赢、按键频率
乃至购买什么餐饮
通过个性化算法
描绘出成千上万的客户画像
以便下次将赌客套牢
而相应赠送的积分奖励
还催生了“顺便赌博”的奇特现象
（拉斯维加斯礼品店为招揽顾客开设赌场，图片来源@shutterstock）
▼
不可忽视的是
赌博业创造的光怪陆离之下
罪恶从未离场
无数赌瘾患者
最终落个倾家荡产、甚至崩溃自杀
（拉斯维加斯街头乞讨的流浪汉，图片来源@shutterstock）
▼
灯红酒绿中
失控的荷尔蒙高涨、滋生情色温床
（拉斯维加斯禁止“性交易”，但“露骨”广告随处可见，图片来源@视觉中国）
▼
妄想用作弊
与赌场博弈的"勇者"
被暴力施以私刑、用身体支付代价
（拉斯维加斯黑帮博物馆记录着过去的“罪恶”，图片来源@视觉中国，制图@冯艺卓/星球研究所）
▼
这就是
看似运气统治的世界
布满了看不见的“甜蜜陷阱”
看似欲望支配的游戏
如此现实、如此算计、如此残酷
但正因如此
“赌城”怎会就此满足
金钱永无止境
03
奇观王国
1966年
拉斯维加斯的沙漠旅馆
迎来一位特别的客人
美国商业大亨霍华德·修斯
（霍华德·修斯曾是美国飞行员，图片来源@视觉中国）
▼
他租住的顶层房间超过预约时间
工作人员请他离开
为保留房间
这位性情古怪的富翁
直接将旅馆买下
并对拉斯维加斯的其他赌场酒店
进行疯狂收购
最终控制了当地博彩收入的1/3左右
（请横屏观看，1984年至2024年拉斯维加斯都会区城建范围变化，制图@冯艺卓&高俪倩/星球研究所）
▼
这场
堪称离谱的操作
同时意味着一个时代的终结
过去
赌场属于粗放经营
无论发展模式还是管理手段
往往被黑手党渗透
游走在违法犯罪的边缘
（火烈鸟酒店由黑手党成员西格尔创立，图片来源@视觉中国）
▼
上世纪60年代
“公司赌博法案”通过
允许任何人收购、新建赌场
远在华尔街的财团
也忍不住对此虎视眈眈
（拉斯维加斯传奇“赌王”谢尔顿·阿德尔森，请滑动查看更多赌王，图片来源@视觉中国，制图@冯艺卓/星球研究所）
▼
由外部资本洗牌
拉斯维加斯摆脱了黑帮势力
走进开启新世纪大门的
商业化管理时代
不同领域的巨擘
在此实验着各种娱乐、服务、营销组合
以撬动所有的高消费人群
用赌客们无尽的钱包
堆砌出了空前绝后的
“奇观王国”
（如积木般堆积的高楼大厦，图片来源@视觉中国）
▼
1966年
拉斯维加斯首家主题酒店
凯撒宫大酒店
全部以希腊罗马式的装修风格
打造集赌博、度假、购物为一身的全方位体验
旨在带给每位顾客
“做一回凯撒大帝的感觉”
（凯撒宫大酒店中的旋转电梯以及模拟昼夜交替的天幕，让人分不清现实还是梦境，图片来源@视觉中国）
▼
1993年
名字来源于古埃及的
卢克索酒店开业
店中到处是古埃及风格的塑像、壁画
门前坐落着狮身人面像
共4407间客房
分布于金字塔四壁
呈30°角排列延伸至塔顶
（卢克索酒店中的古埃及元素，图片来源@视觉中国）
▼
塔顶外部
镶嵌着世界最大探照灯
远至400千米之外也隐约可见
（直指天际的探照灯光束，图片来源@视觉中国）
▼
1999年
为再现威尼斯水城风光
当时全球投资最庞大的赌场综合娱乐设施
威尼斯人酒店开幕
复制版叹息桥、圣马可广场、钟楼、贡多拉
满足穿越时空的向往
（威尼斯人酒店，图片来源@shutterstock）
▼
也许是历史的缺乏
想象力反而得以尽情迸发
百般特色云集于此
像放大版的“世界公园”活灵活现
贝拉吉奥大酒店外
场面宏大的音乐喷泉
配以4000多盏灯、1000多个喷头
泉水喷至24层楼高
（贝拉吉奥大酒店喷泉，图片来源@shutterstock）
▼
海市蜃楼酒店外
则是“火海盛宴”
上千台电脑控制“火山喷发”
演示岩浆流动的壮观场面
（“火山喷发”场景，图片来源@视觉中国）
▼
如果还不够刺激
云霄酒店的美国最大观光塔建筑
云霄塔“跳楼机”
以及悬在纽约纽约大酒店上空的过山车
绝对值得尝试
（350米高全美最高眺望台与月同框，图片来源@视觉中国）
▼
而酒店内部同样魔幻
美高梅大酒店中
少不了美高梅影业的狮子元素
每日有数头狮子从野外来酒店“打卡上班”
（过去美高梅大酒店外的狮子雕塑，请滑动查看酒店中的狮子，图片来源@视觉中国）
▼
火烈鸟大酒店中
则直接设立了野生动物栖息地保护区
时有企鹅露面
（酒店中的火烈鸟，摄影师@NamelessSoup）
▼
外加
巨大的购物商场
游泳池、游戏厅、电影院
以及涵盖中西上千菜品的豪华餐厅等
构成了完整的生活社区
（拉斯维加斯的酒店泳池，图片来源@shutterstock）
▼
全球规模最大的
20家酒店
半数以上集中在拉斯维加斯
而酒店老板
随时炸掉已有建筑
重塑新的建筑神话成为日常
（拉斯维加斯的“TRUMP”大楼为前美国总统特朗普家族投资，图片来源@视觉中国）
▼
除此之外
还有将视觉享受拉到高潮的
表演艺术
在拉斯维加斯大行其道
（拉斯维加斯魔术秀，请滑动查看剧场秀、歌舞秀，图片来源@视觉中国）
▼
乃至
由世界最大戏剧制作公司
太阳马戏团打造
耗资近2.2亿美元的最贵秀场
统统上演
（拉斯维加斯魔幻的剧场设计，图片来源@alamy）
▼
相对低调的
高级画展、博物展、收藏展
也充斥着大街小巷
（拉斯维加斯的Michael Jackson One秀，图片来源@视觉中国）
▼
至新世纪以后
拉斯维加斯赌博游戏的收入占比不断下降
客房及餐饮收入攀升
“赌城”终于蜕变为
风情万种的旅游度假圣地
（拉斯维加斯游客人数及博彩业收入占比示意，制图@冯艺卓/星球研究所）
▼
更有趣的是
虽然拉斯维加斯的内华达大学分校
学术排名并非世界前位
但酒店管理专业却执全美之牛耳
培养着无数用户体验大师
致力于打开你的
“快乐阀门”
（学校图书馆中收藏的城市旅游指南，图片来源@视觉中国）
▼
极致的服务
巨大的场地、数不清的客房
又催生了会展业务
全球最大的消费技术产业盛会
国际消费电子展(CES)主要在拉斯维加斯举办
几乎所有顶尖IT新产品在此亮相
科技新贵、商界大佬
迎来送往
（极具科幻感的拉斯维加斯酷炫演出现场，图片来源@alamy）
▼
与此同时
建设娱乐设施的经验
也让这里得到明星偶像的青睐
承办了众多顶尖演唱会
（2019年Billboard颁奖礼布伦登·尤里和泰勒·斯威夫特演出现场，图片来源@视觉中国）
▼
2018年
美国最高法院的9名大法官
以“7比2”的投票
做出“不反对美国境内进行体育博彩”的裁决
曾因地下体育博彩盛行
被各大体育组织拒之门外的拉斯维加斯
一面加快职业联盟建设
（拉斯维加斯2024NFL超级碗颁奖现场，图片来源@视觉中国）
▼
一面举行了不少赛事
其中世界一级方程式锦标赛(F1)
预计经济效益超12亿美元
赛道旁的凯撒宫大酒店
推出价格500万美元的“皇帝套餐”
开赛前3个月便已售罄
被誉为“体育界的顶级捆绑销售”
（2023年拉斯维加斯F1大奖赛现场，图片来源@视觉中国）
▼
距拉斯维加斯市区中心
仅8千米的麦卡伦机场
繁忙输送着全球各地的游客
临近的硅谷等科技城市
为拉斯维加斯注入新的能量
（麦卡伦机场，图片来源@shutterstock）
▼
2023年9月29日
由拉斯维加斯金沙集团
花费23亿美元打造的世界最大球体建筑
娱乐与科技碰撞出极致体验
（拉斯维加斯新地标MSG Sphere，图片来源@shutterstock，制图@冯艺卓/星球研究所）
▼
如果说
这是个“娱乐至死”的时代
那么拉斯维加斯
构建“欲望迷宫”
操纵“命运玩偶”
是最能体现“娱乐至死”的城市
它千变万化
引领时代潮流
造梦之旅从未停歇
04
尾声
无可辩驳的是
拉斯维加斯赢得了一场
属于现代城市的胜利
在一无所有的沙漠之中
但这种胜利
展现的是人类原始的感官刺激
是对欲望的忠实
是对现实的回避
（拉斯维加斯烟花绽放的刹那，图片来源@视觉中国）
▼
无论
我们喜爱它的真实
还是不耻它的放纵
拉斯维加斯的胜利
都已经渗透到现代生活的每个角落
（不少媒体营销手段以拉斯维加斯为“祖师爷”；下图为中国“赌城”澳门葡京赌场，图片来源@视觉中国）
▼
在这些
普遍存在的问题之中
我们是否能看到
即使是“赌城”
也从未将命运交付赌桌
从世纪工程铸就“沙漠玫瑰”
到精心设计的“甜蜜陷阱”
再到强势转型的“奇观王国”
它更像
一位高瞻远瞩的“猎手”
耐心准备、等待时机
散发着永恒的“猎杀能力”
（俯瞰“夜之城”拉斯维加斯，图片来源@shutterstock）
▼
而这就是
真正的拉斯维加斯
欲望是场暴雨
理性才是罗盘
本文创作团队
撰文：周飞金
图片：夏雪
设计：冯艺卓
地图：高俪倩
审校：李楚阳&夏芽&孙诗萌&郑艺
封面图片来源：视觉中国&HenrixLiu
外审专家
北京大学历史学系教授 侯深
p.s.除澳门地区，我国明令禁止赌博，请大家守护美好生活。
【参考文献】
[1](美)艾伦·布林克利 (Alan Brinkley) 著；陈志杰等译. 美国史. 北京大学出版社,2019.
[2]美国国务院国际信息局编. 美国地理概况. 沈阳：辽宁教育出版社, 2010.01.
[3](美)娜塔莎·道·舒尔著；李奇译. 运气的诱饵 拉斯维加斯的赌博设计与失控的机器人生. 北京：民主与建设出版社, 2021.12.
[4]朱蕾. 赌博的历史. 哈尔滨：哈尔滨出版社, 2017.05.
[5]罗伯特·文丘里，丹尼丝·斯科特·布朗，史蒂文·艾泽努尔著；徐怡芳，王健译. 向拉斯维加斯学习. 南京：江苏科学技术出版社, 2017.09.
[6]曾忠禄著. 全球赌场扫描 现状与趋势. 北京：中国经济出版社, 2010.01.
