在上周六播出的综艺《无限超越班2》中，演员锦超再次冲上热搜。
本期，制片人们带着片约来到节目，并引入市场维度评级体系为艺员分级。其中，面对曾走到微短剧头部，却在流量风口决定停下来学习的锦超，制片人周照中鼓励他频繁接戏，保持曝光；但作为演员的导师郝蕾却认为，放下浮躁的心态好好学习，才是值得鼓励的。而早在第一期节目中，导师们也曾就演员应该静心学习还是抓住流量多接戏，产生过激烈的讨论。
锦超参加综艺节目《无限超越班2》。
事实上，锦超的选择能引发业内争议并不意外——他的从业经历对于当下快速发展的影视行业是具有代表性的。锦超本是一名00后自媒体博主，因热爱国风文化成为了汉服模特，而后经营国风自媒体粉丝超百万。2020年，现实题材剧《功勋》剧组在网络上刷到锦超的短视频，邀请他在该剧的《孙家栋的天路》单元出演一名年轻的解放军士兵。锦超一脚迈入影视之路，并抓住微短剧萌芽的机遇主演了《长公主在上》《东栏雪》等热门作品，三年内一跃成为微短剧头部演员。
在当下影视市场，相较艺术层面的表演技能、理解能力，所谓流量、曝光、热搜、有效播放、商业价值等“大数据”才是资方衡量一名演员的重要标准。微短剧市场更甚。于此而言，“爆款”频出的锦超无疑是幸运的。但不同的是，他并未沉浸在光环之中，反而毅然离开奋斗多年的自媒体，婉拒了纷至沓来的短剧剧本，独自来到北京心无旁骛的学习专业表演。
锦超作为快速走红的样本，在一定程度上揭开了影视市场与表演艺术长久以来的矛盾根结。是什么让他做出这样的决定？他对表演行业是如何理解的？在《无限超越班2》录制期间，新京报记者采访到了演员锦超。
在《无限超越班2》中，锦超重现《无间道2》片段，饰演黄警官。
以下整理自锦超自述——
来《无限超越班2》特别值，“小透明”学到了很多技能
当《无限超越班2》节目组找到我时，我也很诧异：为什么会邀请我？
我看过第一季的节目，来这里的都是非常厉害的成熟演员，但我只是一个新人。后来节目组说，他们需要有一个代表短剧市场的声音。所以我觉得自己特别幸运，能和这么多优秀演员相处，可以学到很多我在外面接触不到的知识。
事实上在《无限超越班2》，每一个阶段我真的都学习到很多。比如第一期面试。台下坐着八位导师，我第一次和他们距离这么近，内心确实有一些害怕。后来，导师给我出了即兴表演命题，让我用不同眼神演出四种程度的“我爱你”。这真的是完全没有准备的。我脑袋都是蒙的，不知道自己当时在想什么，完全就是跟着导师指令走，是很本能反应的一种表演。后来节目播出，我一直在问身边的人觉得我演得哪里好，哪里不好，因为我觉得每一次表演都是一次重要的经验积累，这样下一次再有这样的戏剧情境时我才可以做到更好。
还有我在节目里演《无间道2》。那天因为一宿没睡，状态有点蒙，在拍最后那场重场戏时，走戏存在很多小问题。导师就一点一点帮我抠细节、调整。比如他让我减少一些咬牙、抿嘴、咽口水的小动作，让表情更干净、自然一些；跟对手戏演员讲对白的时候眼神也不要乱瞟——其实我之前的设想是，对方每说一句台词，我就做一个反应去证明我听到了。但老师说，特别是怼近景的时候，脸上任何一个细小的反应大家都看得很清楚。我应该和对方多有眼神交流，真的去听对手演员说对白，如果内心有触动，眼神自然也会有细微变化，不需要为了讨好观众而去做多余的设计。后来，我按照老师的建议又演了一遍，在监视器里真的看到了立竿见影的效果。
节目镜头之外，我也会抓紧机会和老师们请教。第一期节目结束后，我私下和吴镇宇老师聊了一些。他告诉我很多前期拿到剧本时处理角色的方式，比如剧本给演员的人物关系、人物经历，可能只有这个人物的20%，剩下的80%都要靠演员联想；首先演员要相信这个角色是真实存在的。我听了之后真的很受用！我之前也有过类似的想法，但我不确定是不是对的，毕竟作为一个新人，在片场我不太敢去提出一些想法，怕这样会不礼貌。
不仅是导师，节目里其他艺员们也都是成熟演员，第一次在办公室看到他们，我真的完全是一个小透明，特别怕自己表现不好，跟大家拉开特别大的差距。像节目录制过程中，我跟（高）海宁姐接触比较多。每次看她表演，包括后期节目播出之后我也看，她进入角色特别快，哪怕反串一个黑帮小弟，她也是信手拈来。我非常佩服她这点！
我到现在都觉得来这个节目特别值，完完全全学到了很多实用的技能。
锦超参加《无限超越班2》，通过实战学到了很多技能。
拍短剧曾30个小时没睡觉
虽然我是一名演员，但我的实际拍摄经验真的很少。
我第一次拍戏是在2020年。那时我的某一个国风形象在短视频平台上成功“出圈”，有一些剧组就觉得我比较适合他们剧本里的角色，想让我去试一试，其中就有《功勋》的选角导演。
第一次进剧组特别紧张。《功勋》那个单元的演员还有佟大为、孙俪这些前辈老师。我之前完全没有表演经验，去了之后也不知道怎么演——我那时对表演的理解就是平时拍海报，可能只需要表露出某种情绪，比如开心、悲伤、想一些事情，或者把自己想象成一个将军、一个大侠，完全不懂演戏需要让角色完完全全住进身体里。所以当时就是初生牛犊不怕虎吧，上去咔咔就演。我真的很感谢那个单元的杨文军导演，导演给了我很大鼓励，耐心地告诉我应该怎么演。后来我想，如果第一场戏导演就说我不适合演戏，可能我的职业生涯也就到此为止了。
我是参演了两部长剧之后去拍的微短剧。一开始非常不适应，我完全没想到短剧的拍摄节奏如此之快。
首先演员很难有时间充分酝酿、准备角色。我印象特别深的是，我在拍摄古装长剧《夜燕白》时角色戏份虽然不多，但剧组也会让我们提前进组了解角色，练一些武打动作。而短剧可能在开机前一两天才拿到剧本，只能一边拍，一边慢慢进入角色。为此导演也会把我们难以消化的感情戏放在后面拍，让我们先产生默契。《长公主在上》第一场戏拍的是打戏。我之前没发现自己四肢不协调，结果脑子完全跟不上，导演和武行老师只能在现场一遍遍磨合我的动作。我也因为害怕打到工作人员，不敢用力做动作，导致动作不够刚猛，只能靠导演用运镜跟我对冲，补充一些力道。
锦超主演《长公主在上》。
其次，长剧预算足，可以拖得起，更能兼顾演职人员的状态。可能还有一些演员会签工作时间，这方面我不太了解，因为我还没签过这样的合同。而短剧剧组预算有限，往往只有一两天时间就一定要拍完场景里的所有戏。这就导致我们全员都是超负荷工作，日复一日的熬夜、早起、赶工。最累的时候，《长公主在上》我们拍到了凌晨三四点，导演亲自下场举着摄像机拍，拍到最后趴在地板上睡着了。《东栏雪》更累，那时候我们已经有一些短剧经验了，但杀青正赶上过年，为了抢进度，导演和我们两个主演，三个人连轴转了30多个小时，其他工作人员就分成两拨儿换班睡觉。
虽然非常累，但我真的很感谢《长公主在上》和《东栏雪》的知竹导演。导演要求很高，每一场戏都会一遍一遍地磨我们，虽然我们的休息时间会比别人少更多，但如果没有接触这么好的班底，一开始就是以草率态度去接触短剧，我现在可能也不会有这么大的进步和思考。
《长公主在上》和《东栏雪》后，在市场中，我好像成为了一名演员。但实际上，这两部戏加在一起总时长也不到两个小时，只相当于长剧的两集。我这四年所有的经历加起来，可能都不如别人演过的一部戏多。我一直觉得表演是门槛挺高的事，我也并不觉得自己摸到了这个门槛。
锦超主演《东栏雪》。
学习是一辈子的事，有机会会抓住
2022年，我拍了一部长剧叫《白日梦我》。这部戏改变了我的表演之路。
剧里，我演了一个性格有些偏执、受原生家庭影响极大的男孩聂星河。这个角色的个性和经历，都相对脱离我的生活，我只能不断读剧本，努力去共情这个角色。实际上我确实狠狠共情了，知道他做的很多事情是合理的，但当我想要努力通过表演表达出我对他的理解，却发现我设想的画面、情绪，都演不出来。可能就是自己的能力还不够吧。我当时觉得很难受，好像这个角色被我给毁了。
锦超在《白日梦我》中饰演聂星河。
《东栏雪》是在这部剧杀青后拍的。虽然《长公主在上》到《东栏雪》都是同一个班底，但拍《东栏雪》的时候我更明显地感觉到了，自己的表演好像总差那么一点。那段时间我真的非常纠结。一方面我发现，经过这三年，我对表演逐渐产生了敬畏之心。我明确知道是因为自己业务能力不足，导致这些这么好的角色没有塑造好，真的很愧对他们。另一方面，我也无法忍受自己是一个半吊子，那你还不如干脆把这些角色让给更有能力的人。
与此同时，那时候我的表演工作和主业也产生了一些冲突。我在海南拍《白日梦我》时正好撞上了6·18电商广告期，自媒体需要大量短视频产出。其实短视频行业更需要博主保持频繁露出，有些博主甚至需要日更才能维持热度，不然流量就会到别人身上。所以那时候我的团队也来了海南，经常等我收工之后大家一起熬夜拍内容。看着大家那么累，我感觉自己也拖累了大家。而且，我白天沉浸在聂星河这个角色里，晚上又要到广告角色里来回出戏，我自己也很难受，两边都是不负责任的行为。我可能是一个只能一心干一件事的人，如果两个工作都兼顾，我不可能两件事都做得完美。
这些，都让我决定停下来。2023年，我离开了自媒体行业，来到北京专心钻研表演。
关于这个选择，此次《无限超越班2》老师们的讨论和建议，我真的特别感谢。实际上，当时我身边也几乎都是反对的声音。大家都觉得应该抓住当下流量，去积极接作品，实现流量变现。因为流量时代是很残酷的。
关于这些问题，我之前都考虑过，我也能理解大家的担心。但可能我就是比较慢热，反应没那么快，也没那么聪明。想把一行做好，一定要让自己专心只做这一件事。那既然我想一直从事表演，我就无法接受自己混饭吃。即便市场不认我了，我也不会后悔我的选择，我只想，无论长剧还是短剧，无论饰演什么角色，我一定不要再让自己后悔。
目前我正在边参加《无限超越班2》的录制，边在北京学习表演。之前我没有太多机会接触专业表演课程，现在就是从形体、台词、情绪表达技巧上开始慢慢学习。
但其实参加节目这两个月，我也不断在思考、消化老师们给我的建议。就像郝蕾老师说的，学习是一辈子的事。即便你有天赋，学到40岁、50岁，也可能才会大概参透事情的本质。所以学习的状态是我一直会持续的，但如果遇到非常好的机会，我也应该要抓住。最近我也收到了一些剧组邀约，有短剧、长剧，也有电影。有一些是因为看了节目找过来的，也有是因为我之前演过的作品。其中确实有一些好剧本，我也在积极见组中，因为你总要把学习的经验通过实践转化为真知。
我没有后悔我之前的选择，也很珍惜现在这种持续学习、进步的状态，至于（未来）火不火的，听天意吧。
新京报记者 张赫
编辑 佟娜
校对 李立军
