让-雅克·桑贝（1932－2022）。（图源：小淘气尼古拉官方网站）
友谊是什么？这个问题很难回答。法国绘画大师让-雅克·桑贝用他的画笔讲述了许多关于友谊的故事，比如《小淘气尼古拉》《爱脸红的马赛林》等等。桑贝所讲述的友情是纯真、憨厚的，同时又掺杂着一丝无伤大雅、令人微笑的狡猾。
在当下这个越发优绩至上的环境中，桑贝的话语或许会显得天真和淳朴，但这并不影响它打动我们，给我们憧憬和希望。
作者｜[法] 让·雅克·桑贝
[法]马克·勒卡尔庞蒂
《所谓友谊：我需要陪伴，但我更渴望抽离》，作者: [法] 让·雅克·桑贝，译者:黄荭，出版社:中信出版集团，出版时间: 2023年6月。
友谊是不成文的契约
马克：友谊，是一种要求吗？
桑贝：不，不是一种要求！只是一种存在方式，仅此而已。就像两个小孩子，他们感觉自己和其他人不一样，但他俩也和其他人在一起，只不过他们不同，他们是朋友……
《爱脸红的马赛林》，作者: [法] 让·雅克·桑贝，译者: 第五婷婷，出品方: 爱心树童书，出版社: 新星出版社，出版时间: 2015年6月。
马克：您还记得自己是什么时候意识到“友谊”这个词的意义的吗？
桑贝：啊，这还真把我难住了！这个问题我从来没有想过……（沉默了好一会儿。）有一天，我手上拿着一个大包裹，里面是一本儿童刊物。我当时大概六七岁的样子。我看到里面有一个配图的故事，两个男孩在荆棘遍布的丛林里相遇。在那里，他们碰到一群大象，两人互相帮助，不再害怕。面对这个潜在的危险，他们团结友爱，这太美妙了。所以，当看到他们后来分开，我大哭了一场。我很难过，因为在我看来，他们已经成为朋友了。
马克：在那个年纪，您有朋友吗?
桑贝：没有。没有，我有一些伙伴，但没有朋友。
马克：二者有区别吗?
桑贝：多年来我一直试图画这个主题。其中有一个画面，我要讲两个小男孩的故事：看到他们在回家路上互相送来送去，不忍分离，就能猜到他们的友情有多深……但这个故事我不知道怎么收尾。但是我希望这幅画出现在我们这本书里面。对我来说，这是友谊最好的例证！
还有另一个主题我也画不下去，画面是两个好朋友在圣诞节的时候，有人送给他们一人一部手机，他们发誓说自己的电话号码只让对方知道。可是有一天，当他俩在一起的时候，其中一人的手机响了。友谊的契约毁了，因为那只能是别人打来的电话。
是的，友谊就是一个契约。一个不成文的契约……就像两个人之间没有明言的约定。不过从陪伴上升到友谊，这还是挺罕见的。
《小淘气尼古拉的故事（典藏版）》，作者: [法] 勒内·戈西尼 著，[法] 让-雅克·桑贝 绘，译者: 戴捷，出版社: 中国少年儿童出版社，出版时间: 2014年4月。
马克：这或许就是为什么您难得用“友谊”或“朋友”之类的字眼?
桑贝：这些词让人有点儿难为情……所有夸张的说法都让人有点儿难为情，不是吗？
可笑的竞争毁掉了友谊的契约
马克：什么会扼杀朋友之间的默契?
桑贝：我想得很简单，就是我们常常期待自己在朋友心目中有一个好印象。但有时会失望，而这个其实蛮搞笑的。（沉默良久）……不过，也有不满足的心理。我们一心想超越对方！我们在跑马拉松！在我前面，是119号，而我是120号，我一心只想冲到他前面去。但我身后是121号，他也有同样的意图，一心只想超过我。
马克：所以友谊不排除竞争?
桑贝：在人际关系中，竞争一直存在。不然，就是无所谓的心态压倒了好胜心。两个闺蜜早上在街上碰到，立马就会下意识地去比较两人的穿着打扮，即使她们这么做并不一定有什么恶意……
可惜啊，即使是朋友之间，也免不了会有利益冲突。不会因为我们变成了朋友，我们就成了圣人……
男人和女人仍在追求出人头地，羡慕同事的地位或同行的服装！我感觉这种事天天都有，比比皆是！
《一点法国》，作者: [法] 让·雅克·桑贝，译者: 黄小涂，出版社: 上海译文出版社，出版时间: 2022年11月。
就像一个美国漫画家朋友科伦，遇到索尔·斯坦伯格，非常腼腆也非常真诚地对他说：“您知道吗，您对我影响非常大！真的！”斯坦伯格非常认真地回答他：“难道您还能希望不是这样？”我认为这太棒了。这是一个朋友和同行之间关系的故事。但就这么咚的一下，表明别人可以把你像蹍死一只苍蝇一样碾轧。那友谊就完了！
我不确定我们接受教育的方向是不是正确……
一上学竞争就开始了：第一，第二，第三……让人们兴奋的，就是竞争。让他们着迷的，就是看政治家的支持率是上升了还是下降了……您能想象一场不计分的网球比赛吗？不计分不行啊……有一天我目睹了一场两个精神分析师的较量，我从未见过两个人斗得这么暗流汹涌，太可怕了。
马克：友谊，或许与此恰恰相反……
桑贝：是的，应该跟那种可笑的你争我斗相反……或许就像米开朗琪罗和达·芬奇之间那种奇妙的友谊，前几天我在一家意大利餐馆里又想到这个。有一天，达·芬奇散着步，一脸惆怅，迎面碰上米开朗琪罗。米开朗琪罗问他：“你怎么啦？”达·芬奇回答：“听我说，我已经纠结了一个月了，我画了一个女人，我想画她微笑的样子，我画了几百种微笑，但我想要的是一个特别的微笑，这真是地狱一般的活儿，我深陷其中，不能自拔。”米开朗琪罗说：“给我看看。”于是他们去了达·芬奇的画室，米开朗琪罗看了看，恰巧发现画板上有一张草图，上面的微笑看着挺特别的。于是，他要了两支笔、一点儿赭黄、一点儿灰色和一点儿粉色，随后就画出了蒙娜丽莎的微笑，他对达·芬奇说：“瞧，这就是你要的微笑。”后者感叹道：“这真是太妙了，你怎么做到的？”于是他继续画他的画。这是友谊一个绝佳的证明，不是吗？
马克：这个，您是在说笑吧……
桑贝：您这么认为？才不是，让我着迷的，是达·芬奇欣然接受了好哥们儿的帮忙！
马克：您有一幅画，画的是一位作家在调他的窗户，让阳光反射到他家对面书店的橱窗里，好照亮他自己的书。真是用心良苦，但能感觉出您的画中对他的做法有一丝宽容……
桑贝：这种小家子气的做派也不全然是他的责任。他希望自己的书比别人的书卖得好……不幸的是，我们所处的并不是一个可以轻言没有竞争、没有嫉妒的时代……
《桑贝在纽约》，作者: [法]让-雅克·桑贝 [法]马克·勒卡尔庞蒂，译者: 任凌云，出版社: 上海译文出版社，出版时间: 2019年5月。
马克：无私、纯粹的友谊真的不存在吗？
桑贝：这是个好问题，很耐人寻味！这就像人们以为是金钱毁了一切.……生活就是这样。前几天，在餐厅结账的时候，和我一起吃饭的人跟我解释说：“如果是哥们儿，我们就各付各的。如果是朋友，那就其中一个请另一个。”最后我们各付各的。
马克：金钱把很多事情弄得很复杂，不是吗？
桑贝：这可能会让您感到吃惊，感到好笑，不过我经常想起一个友谊的瞬间，我觉得那一刻很伟大。我在瑞士出了意外后被送回法国巴黎硝石库慈善医院。当我在病房渐渐恢复了意识，我看到几个朋友，还有一个意大利餐馆老板，我经常去他位于圣叙尔比斯广场的餐馆吃晚饭。他走到我跟前，简短地说了几句话，然后就离开了。当我在床上翻身时，我感到胸前的口袋里有什么东西窸窣作响，结果发现……一张一百欧元的钞票！在不知不觉中，他什么也没说，就偷偷塞了这张钞票。直到今天，我还会问自己这个问题，是怎样的友情促使他这么做，让他猜到这三天来，我搭乘飞机、直升机和救护车回来，不知道自己还能不能重新走路、恢复正常的生活时，我在考虑的是自己日后的生活中的，一些非常具体的事情：“我要如何摆脱困境？我还能再画画吗？”而他，就这样，本能地、友好地、悄悄地，他脑海中的第一个念头就是去摸口袋，掏出这一百欧元，偷偷塞到我 的口袋里，这样我醒来的时候就会发现。我把这一奇妙的举动看作是对我当时心情的理解。有人或许会觉得有伤自尊。我的几个亲友都对这一举动感到很吃惊。而我不会，我在其中看到的是一种善意和关心，他知道我在考虑一些非常物质的现实问题。啊，是的，对我来说，那是一个真正纯粹的友谊的时刻！
马克：友谊总是很脆弱？您是否有点儿怀疑它会天长地久？
桑贝：我毫不怀疑。我认为它非常脆弱。我不怀疑水晶的纯粹，但我发现水晶非常脆弱。
友谊的证明是
护着对方、为对方出头
马克：在您的一幅画中，您说：“爱不是靠说的，爱是靠证明的。”那您会不会说，友谊不是靠吹的，友谊是靠证明的？
桑贝：对我来说，这是生活有趣的一面。什么话都可以说。“爱不是靠说的，爱是靠证明的。”如果对有些人来说，爱的证明就是要杀死情敌，要求这样的证明就有点儿过分了！所有悲剧里全是这些爱恨情仇。
马克：友谊不会发展到原谅对方过错的程度吧？
桑贝：生活中就是这样啊。我们什么都可以原谅，只要它不打扰我们的生活。
马克：友谊的明证是什么？
桑贝：就是护着对方，为他出头……
《童年》内文图。
马克：那么，友谊一定是相互的吗？比如说，我护着您，可您一点儿也不想被护着，那您也不会因此成为我的朋友……又比如我，我希望您是我的朋友，但您可能压根就不想？
桑贝：（大笑）这可真的是在怪我冷漠无情……
马克：但这种事会发生吗？
桑贝：我再说一遍，友谊是一个奇迹。生活中只有小小的奇迹。推断啊，理论啊，这些我都不信，世上只有小小的奇迹和偶然……
马克：友谊里有团结互助吗?
桑贝：应该有，应该有。
马克：但它常常会被破坏?
桑贝：唉，是的。就像一场暴风雨，亲爱的，很不幸，会毁了您八月的假期。
马克：那什么才是友谊真正显而易见、不容置疑的证明呢?
桑贝：当我刚到巴黎，什么人也不认识，我在火车站的站台上遇到一个儿时的伙伴，在波尔多时他和我同班。他跟我说他很高兴见到我，但他很赶时间，他问我知不知道如何搭乘地铁。显然我一点儿概念也没有。于是他给了我一张地铁票，祝我好运。后来我再也没有见过他。但对我来说，这个简单的举动是一个真正的友爱之举。此举不求任何回报，但从某种意义说，为我打开了巴黎的大门！
马克：这可以称之为稍纵即逝的友谊……
桑贝：或许吧，不过这是我能清晰回忆起来的瞬间。就像那则我很喜欢的逸事：丘吉尔在战争结束后继任首相失败。虽然赢了战争，但他不再是首相了。萧伯纳很快要上演一出戏，他写信给丘吉尔：“我寄两张票给您，您可以和朋友一起来……如果您还有朋友的话。”丘吉尔回复得很妙：“首演那天我去不了，不过第二场我可以去……如果有的话。” 我认为这个太棒了。因为以前是首相，如今不是了，朋友会突然变得比上周少！
小淘气尼古拉。（图源：小淘气尼古拉官网。）
马克：他们的友谊可以称之为相互调侃的友谊……
桑贝：绝对是。但对我而言，有一些更加复杂的友谊的见证，是我愿意相信的。有一天，我要去听艾灵顿公爵和他的大乐队的演奏。演出之前，保罗·冈萨维斯从口袋里掏出一管药，吞了几粒药丸，眨了一下眼睛，暗示多亏有它，他才能正常演出。的确，他的演奏美妙极了。
四五天后，我在广播里听到保罗·冈萨维斯去世的消息。我当然很难过。
两周后，艾灵顿公爵也去世了。又过了一段时间，哈利·卡内，他在艾灵顿公爵乐队中吹中音萨克斯管……是他很要好的朋友，他是在一天夜里去世的。
发现这三个家伙亲密到连死都要一起，这让我感到非常震撼。我在其中看到的——或许您会感到惊讶——是一种友谊的证明……
本文经出版社授权摘编自《所谓友谊：我需要陪伴，但我更渴望抽离》一书。
原文作者/[法] 让·雅克·桑贝 [法]马克·勒卡尔庞蒂
编辑/王铭博
导语校对/柳宝庆
