从门洞就能看出来，城墙至少有两米多厚。北京市怀柔区二道关村鹞子峪村城堡，里面只有一条小道、几座院落和两棵槐树。在最安谧的角落，95岁的高守印坐在轮椅上，看墙头古砖上移动的影子。

这座京郊的袖珍古城，总共不过十来亩地。它距离北京最边缘的平原仍有百里山路。四周尽是山岭、沟渠，举目可见山脊上的长城和烽火台。它最热闹的时候，也不过容纳了140多名村民。

厚实袖珍的城堡，给人一种安全感。从它诞生的1592年至今，庇护了十几代人的繁衍与兴旺。这些年，工业化与城市化推进，村里大多年轻人进城市工作，城堡里大多数闲置房子成为民宿院子。每个周末，这里几乎都住满了都市里的打工人，他们在此寻找安宁。

鹞子峪村城堡。新京报记者 赵利新 摄

长城下的古堡，四百余年的生活区

“我出生在古堡里。”这是75岁的高守成独有的自豪。他是村里唯一的“工程师”，常穿着一件皮质马甲。他家里有一个加工车间，可以制作一些简单的农具部件，还能焊接铁器。健谈的他每提到古堡和他的工作室，眼神都极为明亮。

他说，这堡和其他地方长城下的堡不一样。长城下的很多村堡有两个出口，是屯兵的地方，而鹞子峪城堡坐北朝南，只留有一道门，始终是村民的生活区。

城堡前有一处碑文。上面的文字显示，城堡北高南低，砖石结构，呈梯形。南墙长102米，北墙91米，东西墙各长78米。此堡建于明万历二十年（1592年）。1984年被列为县级文物保护单位。如今的怀柔区，在当时被称为怀柔县。

城堡的门在上世纪被毁，现如今只有敞开的门洞，任何人都能进去看一眼。站在门洞里，就能看到城里的全貌。高守成能讲很多堡的故事，从堡的渊源，到墙头上的字，还有他们高家祖上好几辈人住在堡里的故事。

堡里的每个建筑，几乎都和高守成的“大太爷爷”有关。他指着东边的一座院子说，“瞧，这是我大太爷爷建的，里面住过他的好几个儿子。”他走到这座院子后面，见到一座已被装潢为民宿的小四合院说，“我是出生在这院子里的。上世纪80年代，弟弟结婚，家里将院子送给了他，我搬走了。”

堡内只有一条南北街，两侧是农户平房院落，街中有一株百年老槐树，高守成说不清楚这是哪年栽的。但堡北面的一棵槐树，他知道是他爷爷高成科生前栽的，是为了供儿女在读书中纳凉。

堡内的民居规模相似，数百年中一代代流传更迭，都是清一色砖石交错的结构。一些闲置房屋成为民宿后，新的民宿主仍保留房屋原貌，把外墙残破处用砖石补上。高守成说，这种房屋能抵挡大水、预防火灾，还能有效地抵抗地震。过往的四百余年时间，这片土地历经战争、天灾，但堡内的人相安无事。

高守成看着他出生的院子，现在已经成为了民宿。新京报记者 赵利新 摄

堡内外两个世界，从农业到多元

上世纪80年代中期的一个春天，不到30岁的高守成背着工具包，离开了城堡。在堡外几百米的一块开阔地上建了一座四合院。当时，因为政策放开、人口增长等原因，很多堡内人离开了日渐拥挤的城堡，在外面开荒扩土、垒屋建房。

实际上，早在上世纪60年代后期，鹞子峪村就有人在堡外建造自己的房子了。这位高守成口中的“第一个吃螃蟹的人”，是他的叔伯哥哥。

在鹞子峪村的历史中，村民们只住在这座小小的城堡里。堡外面全是荒地、树林和少许耕地。一座四合院，往往有三四户人家挤着住。为什么不搬到堡外住呢？高守成说，过去生产力低，建房子成本高，再加上以前由于野兽出没、战争等因素，农民不具备在堡外自建房的条件。

堡内是人烟，堡外是荒地，这在历史上曾有明显的分野。但在近几十年，堡外显得比堡内更热闹些。如今，鹞子峪大多村民都在堡外四周住，堡里面只剩了几户人家，年纪最大的就是今年95岁的高守印。相比堡内，堡外的房子更为整齐美观，墙外有空调外机，外面有停车位可以停泊自家小汽车。

大约从2016年起，村里兴起了民宿。如今，在堡外，很多民房成了别具风味的精品民宿。一座民宿屋檐下挂着风铃，小院里被一圈栅栏围着，里面有一个马车模型，还有一把躺椅。常有年轻人戴着墨镜，躺在摇椅上晒太阳。

鹞子峪人对民宿、游客持欢迎态度。他们说，城堡里的村民如今已逐渐减少，民宿、咖啡馆等使城堡又热闹了起来。据村干部介绍，每到周末，堡外的停车位上都停满了车。一些找不到停车位的游客只能将车停在附近的自然村里。

来鹞子峪的游客中，有带着猫咪的一家人，有穿戴了登山设备的爱好者，还有扛着“长枪短炮”的摄影爱好者。对于这些游客，当地村民已是见怪不怪。在城堡成为文旅热门打卡地后，他们依然生活在这里，和以往的任何时候一样，在百年的历史和巨变的现代中，度过每一个平常的日子。

民宿四周尽是山岭，举目可见山脊上的长城和烽火台。姜希达 摄

深山村中，年轻人的栖息所

1995年出生在城堡里的小勇，在从北京一所重点大学毕业后，留在朝阳区工作。他每一两个周末回一次家，“钢铁水泥的都市，实在没有这里有意思。”

他说，春天的时候，在堡里能看到四周漫山遍野的桃花；夏天时绿色成荫，他和小伙伴可以去爬山远看烽火台；秋天是一片金黄，板栗和野枣也都熟了；冬天是皑皑白雪，覆盖在古墙头上，尤其在冬天晚上，城堡里异常安静，静得能听到自己的呼吸声。

在海淀区一个大厂上班的小唐，今年来这里过了四次周末，她养着一只小猫，走到哪儿都带着。她说这个古堡像是“栖息所”，不管是村民和民宿主，都喜欢她的猫。在这里，她能一觉睡到天亮而不被打扰，街上的人们总是慢悠悠的，风吹不动堡里的植物，小动物们能爬在树杈上一睡一上午。

“这里的人好朴实。”小唐说，她和一个村民大姐多见了几面，人家就邀请她去家里吃饭。她有好几次站在路上拍照，挡住了后面村民大爷骑来的电动车，大爷也没有责怪她的意思，只冲她不好意思地笑笑。

休闲、度假、观光、娱乐，越来越多的人被这个京郊古堡吸引，在一个生活分享类社交平台上，鹞子峪村城堡被千百名游客标记成了远近知名的打卡地。在几千条游客评论中，不少人写下：这里治愈了打工人的“精神内耗”。

休闲、度假、观光、娱乐，越来越多的人被这个京郊古堡吸引。姜希达 摄

据村干部介绍，不止鹞子峪这个自然村，整个二道关村这几年文旅业发展得都很不错，目前整个行政村有400多个院落，其中民宿院子就有100多个，村民不出门可以就业。现在本村劳动力不够用，一些民宿主还要从邻近村镇招人。

城堡建在山坡上，本就静谧，近年来更被修葺得尤为干净整洁。到了阴天，古堡在云雾中若隐若现。高守成喜欢眯着眼睛看山脊上的长城飞鸟，他知道“鹞子”是一种猛禽，但他感觉自己从来没见过这种生物。

倒是来自天南海北的游客，他这些年见了不少。很多年轻人来此体验传统乡村田园生活，有时候会问他田地里蔬菜的收成。有些年轻人说，现在城市生活节奏快，不如农村待着舒服。他总是乐呵呵地，欢迎他们再路过这里，同他回家喝杯水再赶路。

新京报记者 赵利新

编辑 白爽 校对 张彦君