
《唐卡画师》
作者:戴思杰
版本:大方|中信出版社
2026年6月
推荐理由:
小说《唐卡画师》的背景和线索是唐卡,一种特殊的绘画,极具精神意涵。作为藏地艺术形式中的代表,唐卡不仅和其他绘画一样,追求极致的颜色与线条,极致的美,又因所画内容而与众不同。唐卡多采用佛教题材,绘制与之相应的人物形象、情景和故事,如《唐卡画师》中的画师玛多所画的两幅画,一幅名为《释迦牟尼》,一幅名为《菩提迦耶的世界》。作为中国传统文化中不可或缺的一部分,佛陀的言说自东汉被译成中文,继而被陆续译介,卷帙浩繁,对中国文化思想产生了深远影响。无论是诗佛王维的诗画,还是曹雪芹的《红楼梦》,都有佛经的影响,乃至我们平常日用中的一些细微处,也潜移默化,与之不无关联。相较而言,藏地的氛围更浓厚,小说中出生于唐卡画师世家的玛多,因病导致聋哑,他从小便乐于在自己寂静的世界里绘制唐卡,敬信又痴迷。
女孩格香九的出现,让本书的故事正式开始。她因迷路走入玛多的画室,被眼前的场景迷住,而后拿起笔,在玛多的唐卡上添涂颜色。两个十二岁小画师的相遇,就像天意。随后玛多了解到,格香九的父亲正处于弥留之际,也在此时,他眼前显现“画家的幻觉”,唐卡画师难得一遇的现象:他真切地在雪山的表象中看到“菩提迦耶的世界”。于是他开始作画,且对格香九写下一句话,一句祝祷:“我画这幅唐卡不停,你爸就不会死。”这并非一种所谓“常规逻辑”可以理解的因果关系,而是一个对唐卡和“美”充满信念的画师所相信的世界运作方式。然而,画作意外被一伙偷猎者恶意毁坏,玛多也因反抗偷猎者进入少管所。格香九的父亲去世了,玛多认为是自己停止唐卡的绘制才导致了他的死亡。玛多决定再也不碰唐卡。
十年后,格香九考上中央美术学院,玛多和哥哥一样以打猎为业。灾祸突然降临,被玛多称为“老大”的哥哥在一次打猎中坠河,玛多开始重画《菩提迦耶的世界》,这次他的誓愿是“我画这幅唐卡不停,老大就不会死”。不久,灾祸再次降临在玛多身上。一起车祸让医院不得不宣布玛多的死亡。奇迹在此出现。尽管去了遥远的美院,格香九没有遗忘她所从来的原初世界,她再次发现了玛多的画作,就在玛多直面死神时,她写下誓愿:“我画这幅唐卡不停,玛多就不会死。”她不停地画着,玛多在被宣布死亡数小时后生还。两个灵魂相通的人,最终走到一起。这个故事就像一个奇异的陌生世界,美、生死、信念交织其中,而故事的节点——我画这幅唐卡不停,某某就不会死——对部分人而言似乎不可信,但也正因此,这个世界才以类似反镜像的存在方式,彰显出它独特的魅力与意义。
撰文/张进
编辑/刘亚光
校对/杨利