傍晚，一场五分钟的急雨匆匆结束，预报中的暴雨还在途中。房山区启动防汛一级加强应急响应的这天，李建锋的短视频账号没有更新。这位拥有万名粉丝的村支书，把注意力收回到村里的排水沟和每一户独居老人的家门口。
8月11日上午，李建锋转移完两户风险群众，随后又去养鸡场安排好牲畜和饲料，顺道看了看曹奶奶院里那条水泥路有没有积水。库房里，应急灯一字排开，救生衣叠得有棱有角，随手可取。他说这是部队留下的“强迫症”，也是面对汛情的底气：“把所有事想全了，该做的都做到了，没什么可怕的。”
8月11日，李建锋探访独居老人住所。受访者供图
红警预案
将各种汛情可能突发的情况前置解决
皇后台村位于房山区南部，是一个清代成村的百年村落，有一条邨牛河从村东流过。全村共有150户常住人口，其中六成为老人。“一有预警，我就让村干部们拿好对讲机、充好电，保持24小时能够通话。”李建锋随意扒了几口米饭，就匆匆投入到防汛工作中。
8月11日，李建锋在村民门前堆沙袋。受访者供图
去年年底，李建锋回村担任村支书，今年防汛，是他上任以来遇到的“最重要的事”。他介绍，入汛以来，皇后台村已经进行了三次防汛演习，针对各项应急情况，均有反应预案。“演习主要就是包保责任，每个工作人员负责谁，都要清清楚楚。”
演习就是实战。这是李建锋从部队里带出来的做事习惯，他总习惯将各种汛情可能突发的情况前置解决。例如，村口排水管道堵了怎么应对、需要转移的群众联系不上了该怎么办、独居老人摔倒了如何处理……李建锋最常和村干部们说的话，就是“提前把所有事想全了，把独居老人和风险点位都把控好，其实就没什么可怕的。”
按照应对暴雨红色预警的预案，李建锋和村“两委”成员分头行动。今日上午，皇后台村已经将两户需要转移的群众安置妥当，发电机、救生圈、食品和饮用水等防汛物资，也都提前准备妥当，清点出至少保障安置群众一周生活的数量。
来到皇后台村的库房，防汛物资被摆放得整整齐齐，应急灯一字排开，救生衣叠放得有棱有角，每件物品都定位归位、标识清晰，随手可取。在李建锋看来，这些看似过分的整齐，关键时刻就能抢出宝贵的时间。他说：“部队里就这样，必须得弄齐了，这样随取随用，一点不会乱，别人都说我是强迫症犯了。”
8月11日，李建锋检查村口排水口情况。受访者供图
排水是皇后台村防汛工作的另一重头戏。李建锋介绍，皇后台村属于西北高、东南低的地势，全村所有的雨水最终将汇集到一条主排水管道，村庄的排水压力极大。“因为下雨会把垃圾、落叶冲过来，堵住排水口。所以，之前雨最大的时候，我们基本每半个小时就派人过去一趟，看看排水的地方是否通畅，如果有垃圾，我们就要把这些全部清理掉。”
回乡救援
防汛演习直奔村民家，为独居老人修路
2014年入伍，两年后退伍，李建锋的人生轨迹画了一个圈，最终落在这片生他养他的土地上。2023年，北京市房山区遭遇海河“23·7”流域性特大暴雨，暴雨期间，房山区累计降雨量达到627.1毫米，大石河超标准行洪，最大洪峰超200年一遇。李建锋亲身经历过这场洪水的破坏力。
彼时，李建锋还是房山蓝天救援队的成员，接到救援任务后，他便随队徒步进村，为当地受困群众送生活物资。“当时我们开车开到断桥附近，路都被山洪冲坏了，只能人力背着物资，走进失联的村子。看到家乡这样的情况，我心里特别难受。”
李建锋回忆，2023年房山遭遇的那场洪水，头一次让他明白，洪水的破坏力能如此强大。也正是那段经历，让他对防汛工作格外上心，日益紧绷的神经，就藏在村庄的日常之下。前不久，房山区韩村河镇皇后台村的防汛演习进行到一半，突然下起暴雨。李建锋的第一反应，是直奔村民曹玉青家。
曹玉青今年87岁了，是一名独居老人。因为经济条件有限，院子的地面没做硬化，只要雨稍微大点，院里就会出现一片片小泥塘，走一步滑一步。李建锋刚来到曹玉青家里，就撞见了这样一幕——老人因为要出门上厕所摔倒了，正扶着墙起身，衣角还沾着泥。
“得想办法给她修条路。”修路的念头促使着李建锋赶紧开工，天晴之后，他便和村干部、志愿者们开着电动三轮车，拉来水泥和沙子。最后，这条水泥路修了一米多宽，足够老人走路。小路高出周边土地20多厘米，不容易存水，路的表面还做了防滑处理。“之后再下雨，也就不怕曹奶奶摔倒了。”
拍短视频
让村民感受快乐，为老人做点事
今年3月底，李建锋开始用手机给村里拍短视频。村口古朴的风景、蜿蜒的乡间小路、崭新的路灯，都常常出现在他的镜头里，村民们的笑容，成为他短视频里最不可缺少的画面。
李建锋社交媒体账号截图
以村庄为内容拍摄短视频，一开始李建锋也毫无头绪。他说：“我经常看到别的村子做的短视频内容，很生动，所以想尝试着也拍拍皇后台村。”在摸索中，李建锋和村里几位志愿者就拍出了第一条短视频。短视频的编排并不复杂，却胜在真情流露，李建锋拍的第一条视频记录的是村内的路灯修缮过程，一经发布，就收获了50万播放量。
“让村民快乐，让村民富裕”，这是李建锋短视频账号的简介，也是他给自己定的目标。“我们村没有什么产业，老年人没事干，在村口坐着聊天，一坐一上午。”为此，李建锋牵头打造了小蜜蜂手工工坊，村民们可以在这里做穿铁链、皮绳的工作。“年龄大的少做点，也是一份收入。”林下养鸡项目，则是李建锋谋划的又一增收产业。今年五月，他前往怀柔考察学习，回村后就筹备建成了林下养殖场，养了两百只鸡。他告诉记者，未来打算参照“共享小菜园”搞成认养模式，增加城乡互动。
“我们村能发展的产业目前比较有限，所以能尝试的我都想试试，最重要的是能让村民高兴，为村里老人做点事。”通过短视频，镇里帮着皇后台村里落地了这些产业项目。同时，也为村里的防汛工作宣传提供了新的窗口。汛期以来，李建锋账号发布的短视频内容里，多了不少防汛宣传的内容，他说：“有时候文字不好读懂，村民也不爱看。所以我们就以短视频的形式演绎出来，带入剧情和人物，村民就喜欢看了。”
8月11日，李建锋和村“两委”干部人手一个“满电”对讲机。受访者供图
在汛期里，这位“网红”村支书除了手机，更多时候拿的是对讲机。防汛一级加强应急响应之后，他和几位同事到独居老人家里转了转，之后又到养鸡场检查，安排好了牲畜们未来几天的住所和饲料。“都说接下来这场雨不小，但我没有什么紧张不紧张的，就是平常心。”李建锋说，“把所有的事想全了，该做的都做到了，有什么情况再面对吧。”
新京报记者 陈璐
编辑 张树婧 校对 穆祥桐
