《脱口秀和Ta的朋友们》第三季（以下简称《脱友3》）半决赛的录制棚里，TZ（童钟）讲完“让穷人再次伟大”的段子，笑友团正在点评。突然外面下起瓢泼大雨，哗哗的雨声穿透棚顶，打断了鲁豫的话。大张伟抬头说了一句：“老天爷在鼓掌！”

TZ第一次上《脱口秀和Ta的朋友们》，却已是讲了多年线下的老兵。

那一刻，TZ站在台上，内心震撼。录制时晴空万里，段子讲完雨声骤起，观众感到惊奇纷纷向上张望，他也跟着疑惑地抬头。接受新京报记者专访时，他笑着说：“我也感觉是老天爷在鼓掌。虽然这么说有点儿自大，但是我当时确实是有一种宿命感。”

这位来自安徽农村、从小在废品站长大的年轻人，用一篇关于“穷”的段子高票晋级总决赛。

TZ第一次上《脱口秀和Ta的朋友们》，却已是讲了多年线下的老兵。《脱友3》的舞台上，从“拉布什柴尔德家族”的废品公子，到“抵达上海的勇气”，再到半决赛“make poor people great again”（让穷人再次伟大），TZ一路讲述的，其实都是同一件事：一个普通家庭的孩子，如何面对时代加诸于身的重量，以及如何用幽默把它变成与更多人连接的桥梁。

买房亏损百万，他把怨气写成笑声

TZ半决赛段子里最容易让人共情的，是关于买房的那一段。2022年，家里用所有积蓄帮他在合肥付了买房的首付，如今房子亏了快100万，他身上还背着30万房贷。采访中聊起这件事，TZ的语气依然克制，但能听出背后的分量：“一百万对一个普通的家庭来说是非常夸张的一件事。我觉得已经夸张到魔幻、荒诞的那种感觉了。”他坦言，买这套房子是他这辈子遇到的最大一件事，“攒了很多年的怨气”最终被他写进段子里。

这个段子写于2025年10月，第一版充满怨气，包含了对开发商的不满和种种琐碎的抱怨。节目的内容导演看完后提醒他：“你在台上的目的是要给大家带来快乐，所以把能挖掘出快乐的东西带给大家就好了，那些事实上的怨气，观众没有必要在舞台上去接受。”这句话点醒了TZ，他决定换一种方式处理这段经历。“就像冰山理论一样，你确实经历了很多很痛苦的事，但可以选择只讲能带给大家快乐的部分。”这样一来，没有相同经历的人听了也会感受到开心，而有类似经历的人其实不用听痛苦的细节，就能隐隐察觉快乐下隐藏的重量，产生共鸣。“两种观众都可以听，但是听出来的滋味却不一样。这样处理之后，段子在完成度上和厚度上会更好一点。”

TZ一路讲述的，其实都是同一件事：一个普通家庭的孩子，如何面对时代加诸于身的重量，以及如何用幽默把它变成与更多人连接的桥梁。

这种克制成了TZ贯穿整季节目的风格。他也注意到，自己的段子发到网上之后，评论区经常有争论——一拨儿人共情了他的痛苦经历，会问“你们真的听懂了吗，这有什么好笑的”，另一拨儿人则单纯是觉得段子好笑，回复说“这难道还不好笑吗”，两拨儿人为此吵来吵去。TZ觉得这恰好说明，段子是有一定厚度的。

半决赛录制时，笑友团的鲁豫敏锐地捕捉到这一点。她评价TZ的段子虽然梗都很荒诞，但合在一起讲出了一个极具现实意义的话题，而且分寸拿捏得很好。“TZ内心的情绪其实非常充沛，但他以最大的克制和善良把情绪控制得恰到好处。如果太过，段子可能变成一篇檄文或宣言，但恰到好处的处理，让它成为一篇有争冠品质的脱口秀文本。”这番话精准概括了TZ处理段子的独特方式。

从废品站到上海，他讲述一群人的境遇

在《脱友3》的第一轮登台，TZ戏谑地称自己出自“拉布什柴尔德家族”，即Rubbish Child，也就是废品之子。从小在废品站长大的经历被他编成了段子：保洁的孩子发现废品打电话给他，他开着他爸的三轮车到人家小区门口，“保安的孩子只会让我的三轮进去”，形成一个“利益集团”。观众记住了“废品公子”这个称呼。有人把他和另一位脱口秀艺人大国手提出的“穷门永存”放在一起讨论，TZ对“穷门”的标签并不抗拒，但他澄清自己想探讨的不是具象的贫穷，而是贫穷带来的连锁影响。“我写的东西表面上其实跟‘穷’没有关系，但是探讨到最后会发现，它的本质问题就是穷。”他说自己想分享的是贫穷对家庭氛围、人格塑造、心态变化、性格养成乃至体态的综合影响。

比如第二赛段他讲为什么自己“不敢去上海”，因为他家里认为像他们这样的人家，两代人能从安徽农村奋斗到省会合肥已算了不起，再奋斗一代人才可以从合肥到南京。而上海，需要好几代人的努力才能抵达。TZ说：“穷人可能会在面对选择的时候很怯懦，因为他没有兜底的能力，也承担不了试错的风险，所以就会步履维艰，每一步都走得小心谨慎。哪怕一个很简单的决定，对于他来说，也是非常重大的选择。”有时候甚至不是不敢做决定，而是“没有想象过还有这个选择”。他父母那一辈的生存策略都偏保守，“就是希望孩子更安定一点，安全一点，不要到处去折腾”，所以才有了那套为了急于扎根而买在楼市高点的房子。

笑友团的鲁豫评价TZ的段子虽然梗都很荒诞，但合在一起讲出了一个极具现实意义的话题，而且分寸拿捏得很好。

其实TZ第二赛段讲的“不敢去上海”的段子，他觉得现场效果不是很理想。但节目组专门拍摄了一支MV，配上了他自己创作并演唱的歌曲《可是MAMA》。歌词写着：血脉融入城市高楼、一代代命运延续、却渐渐忘记自己来自农村，“可是妈妈，他们说你的孩子很平庸……”看到自己创作的歌被剪成MV播出，TZ非常触动，也很感激节目组。他高中时就有写歌的想法，但那会儿父亲说“等上了大学你再搞”，他便憋着一口气等到高考结束。没有经过专业的音乐训练，他就买了音乐学院的教材回来啃，自学编曲。父亲帮他收了几把吉他和别的设备，当时还没有AI辅助编曲，那首歌是他一个键盘一个键盘去敲，架子鼓的节奏一个点一个点打进去的。现在说脱口秀之余，他也打算继续音乐创作：“现在有一些人认识了我之后，感觉音乐上的东西会更容易被大家接受。”

脱口秀创作相信感觉，而不是道理

《脱友3》半决赛的talking环节，TZ说了一句关于脱口秀创作的话，让大张伟和小奇都深有共鸣——“跳过道理，直接写感觉。道理会骗人，但感觉不会。”采访中他说，自己能有这个感悟，也是因为之前被道理“骗”惨了。比如上中学时有什么爱好，父母就会说“等高考完了再做”、“现在苦一点未来就会甜”；再比如第二赛段那种“我们这样的家庭第二代最多能去合肥”的推论……听起来都很合理，能把人劝住、不敢动弹。“我喜欢一句话就是‘文字就包含巧言令色的成分’。如果你很相信逻辑、很相信文字的话，其实容易走歪。很多时候你就要相信自己的感觉，反而不会错。”

这种理念也贯穿他的创作。TZ坦言，他早期创作脱口秀的方法是“盘素材”，把自己的人生像拉片一样过一遍，挑出能说的编成段子。但这样做了四五年后，他发现这个路子好像不对。他认为事件组成了人生，但表达人生不一定非要讲述完整的事件。半决赛的段子里他写“我希望所有人把钱都交回去重新开始”，这一句话包含的信息量远大于从头到尾讲述买房遭遇跌价的全过程。“我感觉讲故事效率太低了。尤其在当下，观众连书都看不进去，坐下来听慢悠悠的叙述只会中途想玩手机。”

鸟鸟评价TZ是选手里能把感受、时事和当下话题结合得最全面、最丰富的一个。TZ说，他的创作始终从自己的感受出发，但他能分辨哪些感受是纯个人的，哪些感受属于一个群体。“不管你的性格如何，我的性格如何，只要我们经历同样的事，我们一定会有共同的感受和感悟。”当他讲清楚群体共有的感觉时，人们就会因为同样的境遇连接在一起，形成大的讨论，也就是话题。

脱口秀是连接，也是出发

TZ的个人专场叫《废品站的俄狄浦斯》，名字既接地气又很文艺。为什么起这个名字？他解释说，是因为在挖掘自身处境的过程中意识到，人既自由又不自由。物理上人是自由的，只要有一张车票就能去任何地方；但人不是孤立生存的，是被养育、被观念塑造的。“你如何能突破这些观念和困境，去达到真正物理上的自由，这其实是一个非常艰难的过程。那就必须要摆脱一些曾经保护过自己、如今却成为束缚的心理防御机制。比如一个人情感淡薄，那很可能是他童年家庭飘摇时用来减少痛苦的方式，可一旦脱离之前的环境，这种防御反而会阻碍他进入鲜活的生命体验。而一个人又不能完全地告别过去的自己。因为一个人的现在是建立在过去的基础上的。”那怎么办呢？他打了个比方说，只能是不断给过去的自己颁奖，肯定过去的意义，然后请它不再打扰当下的前行。

讲脱口秀对TZ而言有自我疗愈的作用。他说这就像在他老家的习俗里，一个人受了委屈，会把村里德高望重的人请来评理，“其实起不了实际的作用，但就是让人知道了，让自己被看见了。而被看见的力量是很大的。”这次参加《脱友3》的经历，又让他体会到脱口秀的第二层功能——连接。“我们每个人在这个时代下都有各自的困境。当可以用这个时代的语言把所有人连接到一起的时候，大家会明白：哦，原来我们在经历一样的事情。”他想起一个短视频下面的评论：动物迁徙时不觉得痛苦漫长，它们你陪陪我、我陪陪你，一路就走过来了。“脱口秀也一样，当每个人被笼罩在巨大的情境下，通过脱口秀，大家会觉得，哦，原来我们一路走过来，也不过就是你跟我开开玩笑，我跟你开开玩笑。这样，痛苦就度过了。”

TZ给自己定的任务是：“讲述我们这个群体的际遇和生活中会遇到的问题，然后我们一起看见彼此。”

回顾整季比赛，TZ对第一轮和半决赛最满意，第二轮讲完“抵达上海”的段子，感觉自己差点要被淘汰。通过参加《脱友3》，他意识到脱口秀在线上和线下的差异很大，“make poor people great again”（让穷人再次伟大）这类的段子他在线下开放麦试的时候场子很冷，“观众都懵了”。而他在节目里第三轮讲的车祸段子，线下效果很好，线上讲却反响平平。TZ给自己定的任务是：“讲述我们这个群体的际遇和生活中会遇到的问题，然后我们一起看见彼此。”他认为脱口秀演员要承担一定的社会功能性，大家才愿意继续看。“如果你一点儿功能性都不承担，你说今天就来使个活儿，那大家慢慢会发现自媒体博主比你做得更好。”

《脱友3》半决赛的舞台上，TZ经历了一个从晴空万里到骤雨倾盆的奇妙夜晚。他在这季比赛中走过第一轮的惊艳、第二轮的失落、第三轮的调整，最终在半决赛找到了一种最贴合自己的表达方式。回顾整段旅程，TZ在采访中反复提到两层理解：脱口秀首先是疗愈自我，让自己被看见，让积压的情绪有一个出口；其次是连接他人，当每个人在时代的洪流中各自挣扎时，幽默成为一种共同的语言，让人们意识到原来彼此经历着相似的事。而更深一层，他相信脱口秀演员不能只做路径的重复者，而要做道路的开拓者。正如他自己所说，他不想循着前人走过的路去抵达某个已知的目的地，而是选择直接出发，让脚下的路自己生长出来。

那个在废品站长大的孩子，用一百万的亏损换来了一个段子，又用这个段子连接了无数有相似境遇的人。他在半决赛的段子里说过“我想通了”，所谓想通，就是明白写出来、讲出去本身，就已经是这件事的意义了。

新京报记者 杨莲洁

编辑 黄嘉龄

校对 赵琳