北京故宫东边的太庙里，有很多粗壮的古柏树，我数了数，竟然有714棵之多。之所以能有如此明确的数字，是因为我在一个月的时间里，每周六都要去那里参加职工文学创作研修班培训，利用课余时间边散步边一棵一棵数的。

说起来有点不可思议。从1993年来到北京至今的三十多年里，我去故宫参观几十次，可对于一墙之隔的太庙，竟然一次也没有去过。

2026年7月11日的清晨，整个北京城沉浸在湿闷的热浪里。当我攥着第二十二期职工文学研修班的听课证，第一次跨过劳动人民文化宫东门的朱红门槛时，最先撞进眼底的，是那些站在太庙院落中的古柏——它们像一群沉默寡言的老人，从皲裂的树皮斑驳的纹路里，可以品味到从永乐年间留存至今的古老与沧桑。

研修班的课堂就设在祧庙大殿里。推开沉重的朱红大门，一股混合着木质清香与岁月沉淀的气息扑面而来。所谓“课堂”，就是在几根大柱间用简易挡格围成一个半封闭的空间，摆上几十张课桌。遥想当年，这里是供奉皇帝远祖神位的地方，只有帝王将相、王公大臣在举办大典时，才能毕恭毕敬地进入参与活动；而现在，这里成了我们普通职工学习创作的课堂。

从那往后的上课日，我都会提前一个小时到达。在太庙的柏树林里走一走，摸一摸这些古老树木的脉搏，瞻仰一下树旁全国劳动模范时传祥的雕像，和这位山东德州老乡合个影，用家乡话送上敬意。

时逢暑假，一群群青年男女穿着明清宫廷样式的服装，在红墙黄瓦间穿梭。我站在柏树下，静静看着这些年轻人，忽然觉得，柏树是最懂时代的。几百年前，这里是皇帝祭祖的神圣场所，在场之人连大气都不敢出；而现在，这里是普通市民休闲娱乐的公园，游人在这里拍照、散步、享受生活。

第二周课间休息，曾多次来这里参加培训的老赵得知我对太庙里的柏树感兴趣，主动给我做起向导。他带我到祧庙北门外，指着远处一棵格外粗壮的柏树说：“这是朱棣手植柏，六百多年前，永乐皇帝亲手把它种在这里。这棵树高达13.5米，径围有5.5米。”我顺着他手指的方向望去，只见那棵柏树树冠如撑开的巨伞，支撑着一大片天空。

老赵的指尖划过树干上一道深痕说：“不过你有没有发现，太庙里柏树多，松树少？”

我根据自己的观察，在心中粗略算了算说：“好像只在东门进门处看到几棵迎客松，还有正对太庙红墙外大道的护城河南岸有一棵，其他地方看到的大都是柏树。”

老赵夸赞我观察仔细，接着眉毛一扬，说道：“从文化意象来看，‘柏’与‘百’‘伯’谐音，有‘百事如意’‘位极人臣’的寓意，更贴合皇家宗庙对帝业延续、家族兴旺的期许；而松树多象征‘高洁’‘隐逸’，更常用于园林、寺庙。”

老赵又说起朱棣手植柏的故事，“太庙原为河道，沙土贫瘠，工匠连续三年种树未活。后来一位鲁姓工匠提议换土，将太庙沙土与宫城东北沃土置换，朱棣这才亲手种下此树——一活就是六百多年。你看，帝王的愿望，终究要靠普通人的双手来实现。”

仰望这棵古柏树，我似乎读懂了它们——它们曾目睹永乐皇帝意气风发的样子，承受战火纷飞的哀鸣，听过新中国成立时天安门广场上震耳欲聋的欢呼。

从祧庙北门向西走，在一座公共卫生间的门口，一棵柏树用四根粗壮的铁管支撑着，铁架上竟然是一棵年轻的柏树，根部连接着老柏树一根精壮的树枝。

一位正在修剪树枝的园林工人告诉我，这是他们特意培育的“柏上柏”。原来，为了保护这些古树，园林工人们会采用一种特殊的繁殖方法，把柏树枝上的侧芽培育成新的小柏树。这样一来，即使古树的主干出现问题，新的小柏树也能继续生长，延续古树的生命。

看着他专注的神情，我忽然想到，劳动人民文化宫举办职工文学研修班，不也是在培育“文学幼苗”吗？三十年来，一批又一批普通职工在这里学习写作，从对文学一窍不通的门外汉，成长为能写出优秀作品的作家。这和园林工人培育“柏上柏”，是多么相似啊！都是用耐心和坚持，让生命延续，让希望生长。

柏树的根系扎在六百年前的土壤里，而这座大殿的命运，却在七十多年前迎来了转折：1950年，经周恩来总理提议，太庙被辟为职工群众的文化活动场所。毛泽东主席亲书匾额。从此，这座昔日的帝王庙，变成了劳动人民的精神家园。

8月初，研修班的课程接近尾声。经过一个多月每周一次的学习，我学到了不少文学知识和写作技巧，也学会了观察生活和思考人生。太庙里的古柏树，像一位位无声的老师，用它们的生存智慧告诉我：坚韧不拔，包容隐忍；向下扎根，向上生长；宠辱不惊，笑看风云。

在太庙里和这些古树一起修行，功力自然大涨。

风又起了，檐角的铜铃再次响起，柏树叶沙沙作响，仿佛在说：“来吧，来吧，这里永远欢迎热爱生活的人们。”

（本文摘自北京日报第十二版）