很难想象，在通讯手段高度发达的今天，失联，会一度成为应急救灾中，最先面对的问题。

2023年7月底，暴雨和洪水中，道路冲毁、通讯中断，北京门头沟、房山上百个村庄与外界突然“失联”，让所有人揪心不已。村干部与救援者双向奔赴，冒险翻过塌方的山路、蹚过湍流与淤泥，硬生生用脚走出了一条大山向外沟通的路。

这成为北京山区应急的一个转折点，那场洪水之后，彻底改变了山村的应急系统，北京逐渐建起一张不会中断的通讯网络，应急发电机、应急通讯成了山区村庄的标配，同时还建成了1000多个高地堡垒。

3年中，记者持续追踪这些曾经的“失联村”，记录村庄的变化。到如今，短波电台、卫星电话、应急广播、北斗短报文，这些原本看似和村庄生活毫无关联的紧急通讯工具，成为每个村庄的必备物资。“3年前，我们爬上房顶，在一片汪洋中向外呼喊，外面的人不清楚村里的情况。但如今，我们再不会失联了。”在京西门头沟妙峰山脚下的丁家滩村，村委艾宏雷说。

现场

短波、卫星、北斗，山深网不断

2026年8月11日，夜里12点多，北京门头沟正在经历着这个夏天的第二次暴雨红警，妙峰山下的丁家滩村，大部分村民已经转移到附近的高地堡垒，村里的夜晚比以往更安静，只有村委会的院子里灯火通明，村委会成员和临时抢险队的队员们在这里彻夜值守。

8月11日夜间，丁家滩村村委艾建丰（左）和艾宏雷查看河水情况。新京报记者周怀宗摄

村支书左淑灵站在院子里，用一部特殊的手机，发了一条短信，短信的内容只有四个字，“丁家滩村”，但发出的消息下面，却自动附上了详细的经纬度，是左淑灵发出消息的具体位置。这是一部可以发送“北斗短报文”的手机，在极端环境下，即便只发出了一个字，也完全可以把需要救援的位置发到山外。

在丁家滩村，类似的设备还有好几种。比如150兆超短波电台，这是一种可以单手提着走的电台，平时放在村委会，保持信号畅通。遇险时可以拎起来就走，走到高处信号好的地方，和山外的应急部门通信。电台自带电池，即便断电，也可以用一段时间。

卫星电话也是村里应急的标配。在丁家滩村，有两部卫星电话，一部传统座机式的卫星电话，另一部是像手机一样可以装在口袋里的卫星电话，两部电话和短波电台放在一起，随时保持着信号畅通的状态，专门用来发北斗短报文的手机，则放在旁边的桌子上。

记者走访了多处京郊山村，在每一处山村里，都能看到一间安置各种通讯设施的房间。在门头沟区清水镇上清水村，各种应急通讯设备都安置在村里的广播室，接收山外应急信息的同时，就可以通过村里的大喇叭，把信息播放给村民们。在怀柔区雁栖镇神堂峪村，村支书任峥守在广播室里，接收应急指挥部的消息，向村民广播应急动态。旁边的大会议室中，还有一台连通摄像头的电视，电视画面是后方雁栖镇的应急指挥部，应急状态下，24小时有人在指挥部值守，随时可以和每一个村进行视频对话交流雨情，而村里，也能时刻通过视频和后方联系。

破局

从“靠腿报信”到“多网并举”

门头沟丁家滩是一个典型的北方山村，村庄依山傍河，民居层层叠叠地坐落在山坡上，窄窄的村道蜿蜒曲折。临河的一面，大片的农田中，种着玉米、土豆和各种蔬菜。一座桥架在宽阔的河面上，桥头有一座高大的牌楼，两根朱红的柱子支撑起三层牌坊，金色的琉璃瓦在阳光下熠熠生辉，横匾蓝底金字，上书“丁家滩村”四个大字。许多人认识丁家滩村，都是从这座牌楼开始。2023年7月底，洪水咆哮着从河道和山坡上同时灌入村庄，淹没了农田和半个村庄，裹挟着石头和被冲走的汽车，堵住了铁道下的涵洞。这座标志性的牌楼，大部分淹没在滔滔洪水中，水面上仅仅露出写着“丁家滩村”的牌匾。

8月12日清晨，丁家滩村村口，重新修葺的牌楼很醒目。新京报记者周怀宗摄

北方山村常年干旱少雨，这里的村民有丰富的抗旱知识，却缺乏应对暴雨和洪水的经验，尤其在现代信息技术遍及山野村庄的时代，几乎没人能预料到，当灾害发生时，首先要面临的，竟然是通讯问题。

3年前，李凤花家里，大水从门口、临街的窗户中冲进了她家院子。眼瞅着水越来越深，李凤花和女儿赶紧爬上屋顶，在屋顶等待救援。2023年7月31日的夜晚，那个风雨大作、洪水咆哮的夜晚，丁家滩村里的许多人同样爬上了屋顶，从深夜守到黎明。艾宏雷还记得，屋顶上的乡亲不知道该何去何从，最终只能隔着风雨互相安慰鼓劲儿，人下不去，电话打不出去，一直到救援队伍进山，村民们才得以转移。

当年的大水中，不少山村都遭遇过类似的困局，洪水冲毁了山里的基站，信号全面中断。在妙峰山镇，山上的桃园村村支书，雨停之后走了4个多小时，从山上步行到镇政府报告险情。雁翅镇珠窝村的李言生，和另外三个人，爬上随时可能滑坡的山坡，沿着铁路，穿过隧道，走出大山向政府报信。同样位于雁翅镇的田庄村，村支书崔春洪翻过被塌方土石淹没的山间公路，在雨中步行到附近的苇子水村，把信息发送到山外，苇子水村当时有一部老旧的电台，已经用了几十年，可以随时汇报附近水库的水文信息……

内外断联，村里不知道外面是啥情况，外界不知道村里人员安危，失联的每一秒都在焦灼中度过。而大雨持续中，当村民冒险跋涉出村，亲朋出于担心执意进山，由于情况不明缺少沟通，又随时可能发生新的意外……

种种失联中的艰难场景，成为后来重建家园的历程中，最重要的破局方向。在那之后，北京市在各个山区建立起一张庞大的通讯网络，短波电台、卫星电话、北斗短报文先后成为每一个村庄的标准配置，让村庄在极端情况下，也可以保证和外界进行最基础的通讯。

广播

大喇叭重启，打破信息天堑

在洪涝灾害中，失联的村庄成了一个个“孤岛”。在村庄内部，因为洪水四溢，每一座民居，也同样被切割成“孤岛”。

2023年的洪水中，京西的苇子水村被隔绝在山里，村里也同样被分割开来。苇子水村数百户人家，分散在几座山梁上，本来平时有村道连通，但洪水沿着一条条山沟倾斜而下时，隔着一座山沟的两个山梁上，手机成了摆设，人们只能靠喊来沟通，但很快就被风雨声盖过了。

如何打破村庄内部的通讯“孤岛”？在洪水之后，一套曾被人们遗忘的通讯系统重新建立起来，它是乡村“广播”，也是山里的“大喇叭”。

2024年8月3日，门头沟上清水村文化活动中心房顶上，村里新安装的大喇叭。新京报记者王子诚摄

2024年，新京报记者曾专程去探访山里的“大喇叭”。在门头沟清水镇下清水村，山村广播系统在洪水中几乎被完全冲毁，许多年久失修的“大喇叭”消失在大水中，实际在此之前，它们已经几乎被乡亲遗忘。现代通讯早已经普及到深山里的村庄，村支书王进生告诉记者，平时村里通知村民，发布各种信息，都只用微信群，村里的广播基本不再响起。但如今，这些广播系统很快被重建起来，重新开始发挥作用。

这不只是一场重建，而更像是重生。恢复的不仅是传统的乡村广播系统，更是一整套遍及山乡的应急广播体系。在门头沟韭园村，村委会旁边，就竖立着一根应急广播专用的电杆，电杆坚固结实，上面有大喇叭、显示屏，还有太阳能板，广播直接连通北京市的应急系统，当应急响应启动，广播会自动大声循环播放各种应急信息，不需要村干部们操作。而且，在断电的情况下，也可以正常工作。

这套系统从2023年就开始建设。就在洪水之后不久，北京市广电局联合市公安局、市财政局、市农业农村局、市应急管理局，联合印发了《关于加快推动北京市应急广播建设的实施意见（2023年—2025年）》，2024年启动了全国城乡一体化应急广播示范区建设。仅仅1年后，2024年夏季汛期到来时，北京门头沟、房山、延庆等区，大批终端已经建设完成并开始运行。

响应

短波昼夜畅通，“现在不会再失联了”

卫星电话、150兆超短波通讯电台、北斗短报文……来自门头沟区的数据显示，从2023年7月暴雨之后，到今天，门头沟区上百公里的山区中，已经建立起一张可以联通外界的通讯网络。

北京市怀柔区汤河口镇东帽湾村“高地堡垒”中，放着随时都可以使用的应急设备。新京报记者吉喆摄

这张通讯网络改变了山区防汛的模式，2026年7月和8月的两次暴雨红色预警中，京郊一个个山村中，通讯室里24小时都有人值守，和后方的应急指挥部保持联络畅通，常规状态下，从手机到视频，从电台到卫星电话，昼夜不断。

在丁家滩村，通讯室就设在村委会二楼的一个房间中，这里地势高，即便有洪水进村，也能坚守下去，24小时轮流值班的制度，也让村里的信息随时可以发送出去。

“现在不会再失联了。”左淑灵说，语气很笃定。

如今，在苇子水村，老旧的电台已经淘汰，换上了新的短波电台，装备的卫星电话、北斗短报文也随时可以发送信息。苇子水村四面环山，村落就建在距离山顶不远的山坡上，“如果真到了危急时刻，我们可以赶紧拿着卫星电话、提着短波电台直接跑到山顶上，从那里发出信息。”苇子水村村支书高彦辉说。

往山顶跑是经验之谈。事实上，就在2023年那场大水中，和苇子水村同在一条沟域的泗家水村、淤白村等，都曾经有村干部爬上山顶，找到有手机信号的地方，向外发送了应急信息。大批村庄失联的时候，新京报记者当时就曾恰好联系到在山顶往外发信息的村干部。

通讯基本靠吼的时代，太久远了。在下清水村，村支书王进生已经对几十年前村里的通讯模式印象模糊了，只记得村里有广播，但和村外的联系几乎很少，一封信要走很长时间，更快的沟通方式是用腿走出大山，把信息带出去。但一场大水，让村里老中青几代人仿佛一下子回到了回去。

现代社会中，哪怕是山区乡村，也可以随时随地享受现代化的服务，人们习惯了一脚油门就走、一拨电话就通、一下订单就送的生活。但当一切现代手段忽然中断，已经对日常服务体系形成高度依赖的人们，反倒比先辈更加手足无措。通讯是首当其冲的，习惯随时随地看手机的人们，在手机突然成了摆设的时候，心理压力或许比短期物资匮乏更大。

好在，重建与恢复的速度同样快捷，3年前，就在洪水过后几天，临时通讯系统就重新建立起来；1年后，通讯系统开始完善与升级；3年后，一整套更多样、更具韧性的应急通讯体系彻底建立起来。极端气候带来的影响，或许依然会不断威胁着山区人们的生活，但失联，已经不会再发生了。

韧性

水电路网全面强化，更坚韧的北京山村

当年一场洪水，“断联”的不只是通讯，水、电、路、网这些现代社会中的基本公共服务体系，都曾受到或大或小的波及。从2023年至今，3年时间，北京山村的应急保障体系发生了质的变化。

2024年8月3日下午，东胡林村村口，农田道路交界处，应急广播正在播放。新京报记者王子诚摄

来自北京市发改委的数据显示，过去3年中，北京市381公里县道联络线、1036公里乡村公路、270万平方米村庄街坊路全部完成修复，建成109高速应急联络线，开工建设108新线高速、国道111出京线。23个水文站、104处水文监测设施恢复监测能力，368个地面气象站完成新建改造，3部相控阵测雨雷达建成并组网运行。

和山区通讯类似，电力供应体系作为这个现代生活中最不可或缺的基础服务，短短年时间，也变得更加韧性十足。

国网北京延庆供电公司在珍珠泉乡双金草村灾后提升工程现场对10千伏线路开展立杆架线工作。武增宇摄

记者在洪水中探访多个失联村时曾发现，所有的失联村，电力也都同样中断，电线杆倒伏在村庄和农田中，被拉断的电线纠缠在一起，散落在地上。

一根电线杆被水冲倒，就可能导致一大片区域断电，如何让供电系统更加稳定？记者从国网北京电力公司获悉，2023年的暴雨和洪水之后，北京市采取了一系列新手段新设施，保障应急状态下电力供应的始终畅通。

在密云不老屯镇10千伏半城子路，紧邻河道的一基电杆底部造型独特，近似船形的水泥护墩格外显眼。“这种护墩通过流线型设计能够大幅降低水流阻力，基础稳定性较圆形护墩能够提升60%以上，抗冲刷、防撞击能力也大幅提升。”国网北京密云供电公司运检部工程室班长宋国鑫介绍，在此次电网提升工程中，密云地区在跨河、临河等路段创新应用了203套船型护墩。2025年暴雨之后，仅在北京密云区，这样的船型护墩，就多了203套。