撰文/陈宁璋 尚昌平
摄影/王蕾 尚昌平 吕翔 刘贤健
支持/泰宁县委、县人民政府
福建泰宁丹霞是世界自然遗产——中国丹霞中的重要组成部分。泰宁青年期丹霞地貌非常具有科研意义。它的特色包括峡谷、岩洞以及和水的相互结合；植被与生态景观、人文景观的完美结合，使其成为非常具有吸引力的地方。
隔河两状元，一门四进士
01
穿越闽赣交界的武夷山脉，一个又一个长长的过山隧道将莽莽林海接连不断地映入游者眼帘。和江西境内起伏和缓的丘陵低地不同，福建域中的山势高下起伏，沟谷山地绵绵不绝。大山带着飘渺的烟岚，给人看不透的感觉。在交通落后的岁月里，泰宁这片包围在茂密丛林深处的客家古镇，其实只是一块边地。两宋时期，这里出现“隔河两状元，一门四进士”的科举奇迹，宋哲宗皇帝于公元1086年将孔子阙里府号“泰宁”赐作县名，便有了一个吉祥而大气名字。泰宁这个名称沿用至今近1000年。
由于是福建边地，泰宁一直是历史的盲区、一片生存的秘境。泰宁“人自足用、外无所求”。很久以来，农耕文化培育的泰宁总是隐藏在历史的幕后。如果不是随着近年来旅游业的开发，或许像泰宁这样被称为“宇内奥区”的地方，将永远是“藏在深山人未识”。
由高空鸟瞰，泰宁犹如一串玉翡翠，淙淙的“碧色”是福建母亲河——闽江的源头；深红色的“火焰”是无数青山绽放的红层奇景——丹霞地貌。
色如渥丹、灿若明霞，中国地质学家发现并命名的“丹霞”地貌，2010年8月1日，在巴西利亚举行的第34届世界遗产大会上，以“中国丹霞”为名成功列入《世界遗产名录》。“中国丹霞”由广东丹霞山、浙江江郎山、江西龙虎山、福建泰宁、湖南崀山、贵州赤水六处系列提名地组成。
泰宁的丹霞地貌面积有270多平方公里，相当于武夷山的4倍，是我国东南沿海面积最大、发育类型最齐全的丹霞区域之一。大约4亿年前，中国华南板块从一片汪洋中崛起，泰宁由此成为一块永久的陆地。晚三叠世以来，她一直处于太平洋板块和欧亚大陆板块相互作用的影响之下。从晚侏罗世到早白垩世，泰宁地域发生了大规模的火山爆发和岩浆侵入。晚白垩世以来，此处在崇安—石城北东向断裂带和泰宁—龙岩南北向断裂带的控制下形成了断陷盆地，沉积了以砂砾岩为主的红色岩层。晚白垩纪后地壳全面抬升，重新活动的断裂切割岩层，使它们产生裂隙和升降差异。
那些成岩时间短、分选性差的中生代沉积岩，随后复活的断裂和发育的节理，在流水、风化、重力的多重作用下，不断“石烂”成花，从而造就了今天岩面彤红、处处悬崖断壁、峰峦叠翠的瑰丽景观。
泰宁地质公园是自然遗产申报的中心地区，由石网、大金湖、八仙崖、金铙山4个园区和泰宁古城区组成，除丹霞地貌外，尚有花岗岩、火山岩、构造地质地貌等多种地质遗迹。峡谷极其发育是青年期丹霞地貌的最主要特征。多期构造活动形成的复杂断裂系统加上流水作用，雕塑了泰宁沟壑纵横的地貌景观。
丹霞崖壁上植物枝蔓参差，竞相争夺生长空间。我们在曲曲折折中行走，一个V字丹霞窄谷横在面前。窄谷逼仄，仰面天空如一条细线，仅容一人依次通过。赤壁峡谷特别发育是泰宁丹霞地貌一个重要特征。
据不完全统计，泰宁的丹霞赤壁有1100多处，峡谷470多条，其中巷谷150余处、线谷（一线天）80余处。规模巨大的峡谷群在密度上，在深切峡谷曲流的曲度上，在复杂的组合形态以及可观赏性、生态环境的原始性上，都可以说是相当罕见的。
至晒经崖顶极目远眺，重重叠叠的山峦如万马奔腾，红色的悬崖峭壁层层叠叠地向远方铺开。高度大约在海拔330米到400米，远得看不到尽头。地质学上认为，这些几乎在同一层面上的丹霞，是同一时期在构造运动中抬升起来的，以后在外力的剥蚀下，山体分割成景象万千，崖壁变得百孔千疮。由于地球经历多次的变动，就可能有多个基准平面，最后形成这样的景致。
在泰宁丹霞区分布着300〜800米分四级古剥夷平面，都保存得十分完好。在古老的剥夷平面下，究竟有多少石头大网从中展开？又究竟有多少世外桃源，在深山峡谷中为人类描绘寂寞和安宁？
金湖为金溪之水汇积而成。金溪是闽江上游富屯的一大支流，因河床沙里含金而得名。金湖岸涯盘回曲折，山溪与湖水交汇并流，迂回环绕山前。湖山相依，湖中有山, 山中有湖。有人称赞：“湖中四时容山影，环山无处不清波”。丹山秀水，妙不可企。
沿湖口溯流而上，是一处名为幽谷迷津的溪谷。溪谷早年间被称作二十四溪。众多山溪曲折流入溪谷，积水成潭，故又称二十四折。溪水两岸曾有石阶山道，后因湖水丰盈，水涨溪谷深处，二十四折从此淹没湖中，现今二十四折半数以上已成湖中潜流，仍有几条山溪潺潺入湖。植物群落在两岸演替，各式各样的丹霞在峡谷中间摆弄造型，明朝礼部主事池显方在《上清溪游记》中，浪漫地描述了这段中国最美丽的溪流：“转一景如闭一户焉，想一景如翻一梦焉，会一景如绎一封焉，复一景如逢一故人焉。”
千万年流水的侵蚀冲刷，让泰宁的幽谷潜藏着无数的洞穴，大的赤壁洞穴可容纳千人以上，天台岩山腰间是一条长长的天然栈道，行走在上面，360米长的风化侵蚀形成的大型岩槽触手可及；钟山鼓岭，一面面巨大的洞穴构成的岩洞，古刹庙宇隐现其间，建筑与景致浑然天成，构造独特。无数细小的洞穴则状若蜂巢，层层套叠，千姿百态的造型演绎着地质奇观的千万年隐秘线索，演绎着千姿百媚的地球故事。
奇特的岩穴文化
02
造化的神奇，仿佛一直在为世人藏宝。明代大旅行家徐霞客拿着地图，曾经两次欲游泰宁都没有成行。
泰宁有“庙比村多”之说。泰宁岩中有洞，洞中建庙，留下了各个时期的寺庙建筑。泰宁佛寺颇有影响的是甘露寺。甘露寺建在金湖一侧悬崖上的洞穴间。岩穴上宽下窄，高80余米，宽、深俱有30余米，宋绍兴年间（1146年），泰宁人巧妙利用地形条件，以“一柱插地、不假片瓦”的独特建筑样式建造，由一根巨大木柱支撑，四座楼阁组成重檐歇山式木结构顺势架构，全部为木结构不假片瓦的层楼的迭阁，将整座古刹建在巨大洞穴之中。1246年日本高僧重源法师曾三进甘露寺，取样寺内的“T”形头拱，回国后修筑了奈良——东大佛殿，被誉为“大佛样”。
山不在高，有仙则名。宋代抗金名相李纲回到泰宁寻根时，曾经惊叹故土形成的丹霞岩寺文化精神：“推原其端，必有开士法眼清净，道行高洁，为一方之所仰；一岩一壑，乃能披荆棘创道场，肇基开迹以贻后人，非偶然也。”
自古以来，泰宁客家人喜欢把丹霞岩洞作为民居的选址。据说客家人逃荒来到泰宁时，开始是作“客”，所以自称“客家”。生存的艰难使他们选择了生活的简朴，岩穴一度是他们选择居住的理想场所。僻静的峡谷组成寨隘，狭长的岩槽有利于建造和节约成本，星星点点地倚着岩穴建起楼房，进退维谷有从容的时间，充分体现了安全防卫的诉求。
泰宁的状元岩是一个巨大的岩洞。宋神宗熙宁三年（公元1070年），泰宁人叶祖洽策试进士，为泰宁夺得第一个状元。但是，当时泰宁只有一座荒废的先圣庙，泰宁的学子像道士、僧侣一样深居岩穴苦读经史。继叶祖洽之后，泰宁又产生第二个状元邹应龙。传说18岁的邹应龙背负斗米，在深山荒洞中苦读圣贤书，于24岁（宋庆元二年）高中状元。他一生尽忠报国，后世追封“广佑圣王”。邹应龙被尊为邹氏先祖，后代繁衍广至华东华南十省，远到东南亚一带，至今有海内外数百万后裔崇祀，影响甚广。
也许是大山给了学子经纶天下的灵感，也许是状元岩一方清净之地有益修学修身修性，让人感到正是丹霞分布的大气和壮观，给状元学子纵横捭阖、指点江山留下了伏笔。从古代岩穴栖身的先民，到修行于岩穴中的道士、僧尼，以及之后科举求仕的儒生，都在岩穴中奠定了人生的目标。就形式上看，三教的起始和归宿迥然不同，但从本质上看，都可以归类为泰宁的岩穴文化。
沿着九曲山道和深切曲流，体验气象万千的“石网”气象，寻觅另一张古老而诡秘的地图，那就是泰宁这方水土的地域文化。我们庆幸，独特的地理地缘特征，庇护了泰宁客家先民，令他们在这里繁衍生长，并保存和形成不同时期的文化生态。在今天，这些无比珍贵的“活化石”俯拾皆是，多姿多样的文化形态，让我们找到正在逝去的民俗影像，看似陌生又有些许亲切，那些掩映在古老丹霞丛林里的古建筑、古村落，也许能让我们发现一棵历史的大树。
江南第一民居
03
泰宁山灵水秀，蕴育出的古城文化也是与众不同的。
泰宁城曾是汉唐故地，但唐代以前的建筑并没有保存下来，主要的原因是有三条溪水穿城而过，遇到丰水年份，洪水决垣入城，房屋建筑受洪水冲击而坍塌。泰宁城过去有不少唐代凿挖的古井，市井的规模在唐代已经形成，但到了明代，只剩下古城四周历代遗留下的残垣断壁和铺架在城中的渡桥。明嘉靖三十年（公元1560年）重新修筑城垣，于次年竣工。所以，泰宁古城保留下的建筑物基本是明代修建的。
泰宁古城内的古街、古巷、古井以及牌坊，基本保留了明代的建筑格局。城中进士街、尚书街、九举巷区域内，由尚书第、世德堂、李氏宗祠、江日彩故居等构成明代古建筑群落。在这一历史阶段，以泰宁城为中心的传统儒家思想文化圈形成了；唐宋时期科举制度奠定了泰宁的文化底蕴，而明代以士大夫阶层为代表的儒家思想文化已初步完成。
与历代相比，明代泰宁文化不再是分散的岩穴文化，无数次的文化废兴最终聚集到城区。此时的泰宁以四围城垣、八座城门为界限，将道教、佛教关在了城外，遗留至今的昼锦门就是当年为炫耀儒学而设置的。同时，城市经济与文化的繁荣，城市文化与民间的农耕文化的差异也显露出来，这似乎成为不可避免的趋势。
泰宁明代的岩穴文化与城市文化究竟有多少区别？在我看来，除了城市内典雅奇巧的殿堂和官宅，以及街巷鳞次栉比的店铺，二者的文化是相互沟通的，阶层并不是文化的本质，它只是文化发展到一定程度的表现。
尽管明代泰宁的儒生们没有夺得状元的名分，但是本土的文化连续性以及日益成熟、完善的儒学体系，已经让泰宁成为那个时代闽西北的文化名城。
泰宁城中的建筑不是一般意义的古民居。当你随意走进一条老巷，随意走进一户人家，也许和古城人民就会有一次亲密的接触。抬头到处是精美的宗族祠庙，家家户户的大堂上，供奉着“天地君亲师”的牌位和先祖灵位，让人回味客家人尊亲重祖和对中原祖地深深的“寻根情结”。
在我们所徜徉的明清古巷里，座落着一组年代跨度已逾500年的“尚书第”古建筑群，占地共12000多平方米。它一字排列，幢幢相接，廊门相通，建筑精美绝伦、构件完整、规模宏大，可称得上标出了泰宁古民居建筑的高度。
建于明天启年间的“江南第一民居”尚书第，是明兵部尚书李春烨在家乡建造的府第，距今380年的明代民居建筑，大到门楼砖墙、石梁枋，小到窗框、斗拱、菱砖，到处镌刻了人物、飞禽、花鸟卷草等高浮雕图案，刀法或圆活或豪放或简约栩栩如生，无任何多余刀笔。与尚书第一墙之隔的是“绣衣坊”世德堂，布局合理，保存完好，古色古香，体现了明初建筑的古朴大方。
走在青石小径上，青砖黛瓦，落落无声，明清的民宅，依然在看护着她引以为荣的历史，在嘈杂和喧攘之外，淡然地守着一汪清水，一份宁静。让人惊奇的，是在古城百步之内的20多口古井。古井大多为圆形，偶有四角和六角的，井圈用石块或陶砖砌成，井沿口为整块巨石凿成，外壁镌刻井名和建井人姓名及年月，有的还镌饰简单大方的图案。这些古井从唐代到明清各时期的都有，一直在使用，如今仍在造福百姓。狮巷口的朱紫巷井、岭上街的兴贤井、红卫梨树下的儒学井，光听这些名字，就能感觉到古泰宁文化的分量。
这些浓缩在古建筑群中的风情画卷，浮世绘一般地滋润小城人家，两千多年来，没有人愿意炫耀这片小小的空间，但在泰宁生活，确实是很安宁，很幸福的。
一个古村落的快乐时光
04
因为海拔高出县城400多米，泰宁的大源村终年云雾缥缈，大源村掩藏在群山中，一条小溪从村前经过，层层叠叠的梯田一直从山下延伸到村落的家门口，四围是茂密的大树林。这个家族式古村落，全村600多人，全都姓严，族谱上赫然记载着严遵的名字，想来他们都是东晋名士严子陵的后代吧？
一个大山弯弯绕进大源，迎面看到一座漂亮的雕花门楼，上面写着“福塘”二字，透着几许古色古香，它的背后是一座自明代保存下来的严氏宗祠，全村人逢年过节在祖屋公祀祭拜，中堂上保留着上百个先祖的神牌。
大源村人告诉我们，大源人爱傩、善傩，傩在大源由来已久，远近闻名。
在严氏宗祠里，箩筐大的牛皮鼓响起来了，一个个戴着面具的大小神灵蜂拥而上，魁星、财神、判官……各路叫不出名的大小神仙纷纷登场。面具是傩表演很重要的道具，形形色色的面具代表不同的身份和角色，根据不同的节目和风格，傩的面具不同。面具尺寸一般比成人脸庞大，用坚硬的杂木凿成，戴不久就感到其重量了。
台上队列整齐，配合默契，一个个也大汗淋漓，围观的村民们则悠闲地站在台下，辩识着戴的假面具里所藏着的是哪张熟悉的面孔，不时抚掌而笑。接着，傩的舞台开始延伸，从祠堂里开发，沿着整个村落巷道，一路鼓乐交响，跳跃腾挪。过了村庄，过了水口，过了厝桥，过了风水林，沿路人们在鞭炮声中迎迓木鱼的撼动，迎迓飘扬的旌幡，迎迓傩神和牛皮鼓的吆喝，傩所经过的地方都是闹闹哄哄的，这让宁静的村庄沉浸在一群集体无意识的精神放纵中。
史载的傩是一种古老的图腾，仪式十分隆重和神圣。先秦时，一次傩祭可以牵动朝野王公贵族和臣民，少辄千人，动辄万众，通过祭祀神灵祖先，人找到与自然对话的契机。
从现代人视野中消失的傩，常常附存在偏远的山间。在大源人看来，傩的舞蹈不过是即兴之作，在春节、在夏种、在秋收，在四季的每一个节日，有了傩，庙堂寺观的神走下了祭坛。人们顺着傩的脚步，从宗族祠堂到村水口，从村庄到田野阡陌，从鹅卵石小路到山边，一路停停站站，边走边看。尽管大源村民的傩表演，姿势并不庞杂，但我们一样能感觉到，那代代相传的表演节拍，那移形换步的鼓点，让我们很容易回到历史的时空状态，体验那细细浸润的文化因子，体验族群的繁衍和生命的盈缩胀落。在这里把傩带着，就是把祝福带着。
在大源村看大山里的傩，也让人看到一部村庄文明史的复活，我们很容易从傩的本身感到一种原始的快乐。灰墙黛瓦后的一声鸡叫，一个真正的神话走进了寻常村庄和农家，村里的青年人又开始了《祈丰年》《风调雨顺》的演绎。我们想象，数千年来，我们的先人曾经站在大山的鞍脊上，站在麦浪起伏的田地里，面对自然，踉踉跄跄地跳腾，跌跌撞撞地一路走来。
旅行有点种烟叶的感觉
05
丹霞地貌大都具有顶平、坡陡、麓缓的特征，处在赤石群中的老虎村就是这样的红色古寨。藏在长长峡谷深处，牵着小溪的手走进去，丹峰奇崖相耸，满目的山光岚影带着沁人的凉意扑面而来。沿着老虎村的山势，一排木式的吊脚楼群建筑倚山而建，远看像层次错落的苗寨——这正是让摄影家们心醉的风景。
过了村前的古厝桥，山脚下的米舂、石磨、水车一览无余。山脚下孤独地立着两株大树，据村里人说它是老虎村的风水树，其中虬枝舒展的松树是公树，另一株婀娜的柳杉是母树。它们相互依偎，仿佛一对长相厮守的爱人。树干上斜插着一柱香，袅袅的香烟燃了半截，轻烟在山间轻轻地上升、飘散。那是来自这片土地上的人们对本是同根生的树本身的生殖、繁衍的自然崇拜吗？还是对长相厮守的爱情的歌颂和向往？或者，她是村庄在水口趋吉避凶的祭祀习俗？
老虎村很美，这里的一草一木，总是那么让人牵肠挂肚，那么让人浮想联翩。在泰宁，有许多像老虎这样的古村落，只要你穿过一条丹霞峡谷，只要你一转身，豁然间就会发现一个世外桃源。
村边的水车依依呀呀，带着这古老的声音，我们穿过了老虎村沉甸甸的油茶林，穿过了飘香的锥栗林、修长的竹林，穿过了绿丛丛的茶山……泰宁，满山藏宝，只有来泰宁你才知道，那确实就是靠山吃山的地方。在农耕时代，她曾经很惬意、很安然，是的，她也曾经很知足。
回城里的路上，向导一边和我们谈笑着，一边指着路边的田地说，泰宁有三怪：满地种烟像种菜，家家都和碉堡房子（烤烟房）排一块，夏天熬夜烧烤做买卖（烤烟），说得我们对泰宁土地多了一份好奇感和新鲜感。
烟叶是泰宁许多物产中的一种。虽说不算特产，但烟业已是泰宁种植业中的一项支柱产业。
一年中，泰宁人种烟时间比种水稻早，且更辛苦，但收入也更高。泰宁八山一水一分田，除了有限的肥沃田地，低缓的山坡地是烟叶的主要生产地。每年年底，育烟苗的工作就开始了，到了正月，大畦田垄里就可以看到泰宁烟农忙碌的身影，到处都在忙着张罗移栽烟苗下烟田。
烟叶像蔬菜一样长大，侍候三个多月后，烟叶长到齐腰高就开始采摘，烤烟的工作也开始。烟叶采摘大约有一个月，中间经历三到四茬。
烟叶生产是泰宁的一项特色农业。烟农的收入要看当年烟叶的收购价格，当然还要看烤烟的水平，因为烟叶和烤烟决定了品质的好坏。向导告诉我们，泰宁生产的烟叶优质烟、上等烟的比率已经多年名列福建之首，是中华、玉溪等名烟的重要供应地。想想，来自这方灵秀之地的土质，泰宁人心灵手巧的烤烟技术，培育出来的烟草一定有所不同吧！
在初夏一个个不眠的夜晚，正是一串串金黄的烤烟出炉的时候，伴随烤烟房飘荡的烟草香味，还有十里的蛙声，我们穿过农人的田园，走向丹霞的崇山峻岭。
本文节选自《文明》2009.08月刊
