又是一年中秋日，你大概已经想好：今夜要拍多少张圆月照片，月饼要留给谁，朋友圈的文案要发哪一句......

但有一个问题，你可能没有想过——

月亮见过每一个夜晚的你，但当你回到那最特别的日子，也就是你出生那天，月亮是什么模样?

是弯弯的月牙，还是一轮满月?

这个中秋，北大为你准备了一份特别的礼物：

输入你的生日，领取一张专属于你的「月 · 潮」明信片。

这张明信片藏着两份独属于你的天文印记：一份是你出生当日的月相，由日、地、月的相对位置决定；另一份，则是那天月球与太阳，在燕园这片土地上产生的引潮力随时间变化的完整轨迹。这是一份定格了你出生时刻的月亮档案。

点击下方进入“PKU言之有物”公众号，在公众号对话框输入“月亮”，即可获取明信片制作链接！

先别急着滑走——在领取之前，让言小物带着你看懂明信片上的两个东西：月相和潮汐。

月相：月亮为什么有阴晴圆缺

「人有悲欢离合，月有阴晴圆缺」，但月亮到底为什么有圆缺？

首先，月亮本身不发光。我们看到的月光，来自月球表面反射的太阳光。通常，太阳照亮月球的一半。随着月球绕地球运行，我们能看见的亮面逐渐增多，再逐渐减少，就有了月相变化。

新月又叫「朔」，此时从地球看去，月亮与太阳的方向接近，亮面大多背对我们。满月又叫「望」，此时，月亮与太阳在天空中的方向相反，我们几乎能看见整个亮面。两者之间，还会经历蛾眉月、上弦月、盈凸月等阶段；满月之后，亮面又逐渐变小。

日地月相对位置与月相变化关系示意图

月相矩阵，图源：NASA

月球绕地球运行一圈，相对于遥远恒星大约需要 27.3 天。但这段时间里，地球也在绕太阳运动，月球还得多走一段，才能回到与太阳相同的相对位置。因此，从一次新月到下一次新月，平均约需 29.53 天，这才是一个「朔望月」。但是由于每个朔望月的长短略有变化，「满月」并不一定准时落在农历十五，它可能落在十四、十五、十六，甚至十七。

例如今年（2026年）中秋是9月25日（农历八月十五），但月亮最圆的时刻，要到9月27日凌晨0时49分——罕见的「十五的月亮十七圆」。不过，中秋夜你抬头看到的月亮，其实已经圆了98%以上，天气晴好时，依然可以赏月。

燕园新月至渐满

所以印在明信片上面的月相，就是你出生那天，从燕园抬头望见的月亮模样。

潮汐：从月光到引力，月不止好看

月光只是反射的太阳光，那月亮除了好看，还能对我们做什么？答案你肯定不陌生：潮汐。海水的涨落，主要就是月亮干的——准确说，是月球的引力干的。

虽然月球的引力作用于整个地球，但是各处受到的作用并不一样：近月一侧比地心受到的引力更强，远月一侧则更弱。

可以把地心当作参照：近侧的水受到的吸引更强，趋向月球运动得更多；远侧的水受到的吸引更弱，相对落在后面。这样一来，地球两侧的水都有相对于地心向外偏离的趋势。随着地球自转，地表不同位置依次朝向或背向月球，这能帮助我们理解为什么许多地方一天有两次涨退潮。

月球对地球的潮汐力（引力和惯性力的差）示意图，图源：NASA

这也可以用公式说明。把地球近似为球体，取地表正对月球的一点，朝月球方向为正，在跟随地心运动、坐标轴不转动的参考系中：

这里，G是引力常数，M是月球质量，m是该处物体的质量，r是地球半径，R是地月中心距离。从这个式子，我们也可以知道，为什么虽然月亮的质量比太阳小得多（太阳质量约为月球的2700万倍），但是实际上潮汐仍然由月亮主导——引潮与月地距离R的三次方成反比，而不是平方。月地距离只有日地距离的1/390，这么一算，月球的引潮力大约是太阳的2.2倍。

正所谓「远亲不如近邻」，质量再大，也架不住离得远。太阳对地球的引力更大，却在「潮汐」上输给了月亮。这就像：远处商场的节日氛围再热闹，也比不上家中这团圆时刻，亲友相伴。

新月、满月前后，日地月大致排成一线，日月的引潮作用共同增大潮差——这就是「初一十五涨大潮」。上弦月、下弦月前后，两者的作用部分抵消，潮差较小，形成「小潮」。